La Dépêche de NouméaLa Dépêche de Nouméa
NouméaChargement...
En direct
L'Actualité locale
Politique
Économie
Société
Coup de gueule
Journée mondiale

Aucun dossier disponible

Le DebriefMémoireTribuneAu-delà du récifSudTVMétéo
La Dépêche de Nouméa

Votre source d'information en Nouvelle-Calédonie. Actualités, politique, économie, sport et culture.

contact@ladepeche.nc
Nouméa, Nouvelle-Calédonie

Rubriques

  • Actualité locale
  • Le Debrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • SudTV

Liens utiles

  • Météo
  • En Direct
  • Régie publicitaire

Abonnement

Recevez toutes les actualités chaque matin dans votre boite mail.

Suivez-nous

© 2026 La Dépêche de Nouméa

Mentions légalesConfidentialitéCookies
0%
AccueilLe Débrief
Le Débrief

On pensait avoir tout vu… jusqu’à aujourd’hui.

8 novembre 2025 à 06:00
3 min de lecture
On pensait avoir tout vu… jusqu’à aujourd’hui.
Partager
AAAA
Aa

J’ai essayé de suivre l’actualité du jour.
J’ai ouvert la radio. J’ai regretté.
Ça parlait de report d’élections, de dialogue obligatoire, de « dernière chance ». J’ai compris qu’on était encore dans le chapitre « On repousse, mais c’est la dernière fois. Promis. »

J’ai tenté de me concentrer.
J’ai entendu « 25 mois de report ». J’ai levé les yeux.
J’ai entendu « objectif d’intérêt général ». J’ai soupiré.
J’ai entendu « consensus ». J’ai ri intérieurement. Pas longtemps.

Le FLNKS a dit qu’il était ouvert au dialogue.
J’ai pensé que tout le monde était ouvert au dialogue.
J’ai cherché le dialogue.
J’ai trouvé des communiqués. Et des sous-entendus.
Du coup, j’ai rien dit.

J’ai entendu que le Palika ouvrait son 50ᵉ congrès.
J’ai imaginé 50 ans de débats, de stratégies, de phrases longues.
On parlait de Bougival, d’indépendance, de reconstruction, de calendrier.
J’ai essayé de comprendre le calendrier.
J’ai abandonné.

Ensuite, j’ai découvert que deux incendies s’étaient déclarés à Païta.
Un devant une boulangerie, un devant la police municipale.
J’ai pensé qu’on avait vraiment des façons étranges d’occuper ses nuits.
J’ai entendu « pas de gros dégâts ».
J’ai pensé que c’était déjà ça.

Puis on m’a parlé d’une école où deux types en moto auraient tiré des balles à gel pendant la pause.
J’ai cherché la blague.
J’ai trouvé des enfants traumatisés.
J’ai encore soupiré.

J’ai basculé sur l’économie.
Erreur.
Le Medef défendait la SLN comme un capitaine accroché à un gouvernail en plein naufrage.
On disait « acteur structurant », « emploi qualifié », « transition énergétique ».
J’ai compris qu’on prononçait « avenir », mais qu’on pensait « urgence ».

Après, on a parlé d’éducation à Houaïlou.
De territoire éducatif rural.
De classes qui changent de profs trop souvent.
De parents qui décrochent.
De distances qui découragent.
J’ai pensé que l’école devait déjà faire des miracles, alors réparer le reste…
J’ai pas fini ma phrase.

J’ai ensuite entendu parler du Women’s Forum.
200 personnes, des tables rondes, un Livre blanc.
J’ai trouvé ça inspirant.
J’ai pensé que ça durerait peut-être plus longtemps que les résolutions politiques.
J’ai failli être optimiste.
J’ai arrêté tout de suite.

Puis c’était la culture.
Les 150 ans d’une église.
Des jeunes qui préparent les JMJ.
Un festival de cinéma.
Le salon Prestige.
J’ai noté qu’au moins la culture, elle, ne reporte rien.

On a parlé solidarité aussi.
Les Petites Sœurs des Pauvres qui collectent des produits de première nécessité.
La Table de l’amitié du Téléthon.
800 personnes autour d’un pique-nique pour aider les autres.
J’ai trouvé ça beau.
J’ai rien dit, mais j’ai pensé très fort que c’était peut-être ça, la vraie cohésion.

Après, c’était la fête du sable, la fête du roi WaJuyu, des pirogues, des marchés, des danses, des nuits mélanésiennes.
J’ai compris que malgré tout, le pays continuait à vivre.
À danser.
À bricoler sa joie.

J’ai regardé l’heure.
J’ai réalisé que tout ça, c’était juste la journée.
Une seule.

Bref.

Retour a l'accueil

Newsletter

Recevez les derniers articles par email.

INFOS
Ingérences azerbaïdjanaises : trois députés ultramarins réclament « une réponse ferme » de la France•Les États-Unis renforcent leur partenariat stratégique avec le Vanuatu•Pitch Black 2026 : l’Australie rassemble 21 nations pour un exercice aérien majeur•Helia : un an après, le pari réussi de l’OPT-NC ?•Depuis Bakou, Ilham Aliev prétend décider de l’avenir de la Nouvelle-Calédonie•Sinistre agricole : le compte à rebours lancé•Détroit d'Ormuz : l'Iran intercepte deux pétroliers après de nouvelles frappes américaines•Le plus grand conquérant de tous les temps ?•L'inclusion devient réelle•Défenseur des droits : Macron mise sur Buffet malgré les critiques•Ingérences azerbaïdjanaises : trois députés ultramarins réclament « une réponse ferme » de la France•Les États-Unis renforcent leur partenariat stratégique avec le Vanuatu•Pitch Black 2026 : l’Australie rassemble 21 nations pour un exercice aérien majeur•Helia : un an après, le pari réussi de l’OPT-NC ?•Depuis Bakou, Ilham Aliev prétend décider de l’avenir de la Nouvelle-Calédonie•Sinistre agricole : le compte à rebours lancé•Détroit d'Ormuz : l'Iran intercepte deux pétroliers après de nouvelles frappes américaines•Le plus grand conquérant de tous les temps ?•L'inclusion devient réelle•Défenseur des droits : Macron mise sur Buffet malgré les critiques•
--:--

En Direct

1/2
20:02

Ingérences azerbaïdjanaises : trois députés ultramarins réclament « une réponse ferme » de la France

L'actualité locale

19:00

Les États-Unis renforcent leur partenariat stratégique avec le Vanuatu

Au delà du récif

17:00

Pitch Black 2026 : l’Australie rassemble 21 nations pour un exercice aérien majeur

Au delà du récif

16:00

Helia : un an après, le pari réussi de l’OPT-NC ?

L'actualité locale

15:00

Depuis Bakou, Ilham Aliev prétend décider de l’avenir de la Nouvelle-Calédonie

Au delà du récif

Voir tout le fil d'actualité

Continuer la lecture

Le Débrief

Je me suis réveillé… et une nouvelle page s’ouvrait pour la Nouvelle-Calédonie

Je me suis réveillé en me disant qu'après les élections, la politique allait enfin entrer dans sa phase la plus concrète. Cette semaine, le Congrès poursuit la...

21 juillet 2026
2 min
Le Débrief

Je me suis réveillé… et la pluie avait pris toute la place

Je me suis réveillé avec une Nouvelle-Calédonie les yeux tournés vers le ciel. Depuis tout le week-end, les fortes pluies ont rythmé le quotidien. Certaines...

20 juillet 2026
2 min
Le Débrief

Je me suis réveillé pour France–Angleterre… et j’ai oublié le reste

Je me réveille dimanche matin.Dehors, ça tombe. Fort.Dedans, ça commence.France–Angleterre.Petite finale de la Coupe du monde 2026.Je crois revivre la guerre...

19 juillet 2026
2 min
L’OPT-NC casse les prix : les Calédoniens vont apprécier !

Article precedent

L’OPT-NC casse les prix : les Calédoniens vont apprécier !

Voile à l’Assemblée : quand la République baisse la tête

Article suivant

Voile à l’Assemblée : quand la République baisse la tête