Régie Pub
dimanche 9 novembre 2025
La Dépêche de Nouméa
Le Flux
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Tribunes
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Tribunes
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
La Dépêche de Nouméa
Le Flux
No Result
View All Result

Ce matin, tout a brûlé. Sauf le silence

La Dépêche de Nouméa par La Dépêche de Nouméa
9 novembre 2025
dans Le Débrief
Partager sur FacebookPartager sur Twitter
4 minutes

J’ai commencé ma journée avec l’odeur de brûlé.
Je me suis demandé si c’était mon grille-pain. Ce n’était pas mon grille-pain.

Je suis monté au Mont Vénus. J’ai vu une maison abandonnée en feu.
J’ai vu vingt pompiers courir. J’ai vu six engins débarquer.
J’ai entendu des explosions. J’ai fait semblant que ça me surprenait.

On m’a dit que la maison était squattée.
On m’a dit que c’était “habituel”.
On m’a dit qu’il n’y avait pas de victime.
J’ai hoché la tête, comme si c’était rassurant.

Une femme pompier s’est blessée au tympan.
J’ai pensé que le danger, ici, c’est souvent gratuit.
La police a dit qu’elle ouvrirait une enquête.
J’ai pensé à toutes les enquêtes ouvertes. Puis jamais refermées.

Ensuite, on m’a parlé de la ministre.
Elle arrive le 10 novembre.
Elle dit qu’elle veut retisser la confiance.
J’ai prévu de regarder ça comme on regarde une réparer un vélo :
avec curiosité, mais sans trop d’espoir.

Elle va voir tout le monde. Les provinces, les coutumiers, les élus, même les sceptiques.
Elle dit que l’État ne décidera pas “à la place des Calédoniens”.
J’ai relu la phrase trois fois.
Elle sonnait bien. Comme toutes les phrases qui sonnent bien.

On m’a aussi parlé du Palika.
Ils cherchent leur place dans le FLNKS.
Ils veulent “sortir le pays de la crise”.
J’ai souri. C’était nerveux.

Pendant ce temps, 93 jeunes catholiques se retrouvaient à Païta.
Ils parlaient de foi, d’oser être chrétien, de lumière.
J’ai trouvé ça presque reposant.
Au moins, eux, ils savent pourquoi ils sont là.

À Pouébo, on fêtait les 150 ans d’une église.
On parlait de culture, de foi, d’Hippolyte Bonou.
J’ai pensé que le temps passe vite.
Sauf quand on attend une solution politique.

À Paris, à la Philharmonie, des militants ont mis des fumigènes.
Un concert d’Israël a été interrompu trois fois.
J’ai pensé que même la musique classique n’était plus tranquille.
Même Bach peut plus faire son job.

À Bercy, 30 000 personnes sont venues prier.
J’ai eu un moment de doute :
peut-être qu’il faudrait que nous essayions tous un peu.

Aux États-Unis, les aéroports étaient en pagaille.
Au Mali, on conseillait aux Français de partir.
En Australie, une fille transportait 39 kilos de méthamphétamine sous des paillettes de piment.
J’ai trouvé ça créatif. Pas intelligent, mais créatif.

En Nouvelle-Zélande, on trouvait de la cocaïne dans un conteneur.
J’ai pensé que les conteneurs voyagent plus que moi.

Le week-end sportif ressemblait à un programme télé trop chargé.
Rugby, foot, F1, moto, rallye, tout en même temps.
J’ai essayé de m’y intéresser.
J’ai essayé cinq minutes.
J’ai abandonné.

On m’a parlé d’un tournoi de basket, d’un futsal, de karting, d’un trail.
J’ai retenu que les gens continuent de courir.
Peut-être pour oublier le reste.

À la fin de la journée, j’avais l’impression d’avoir zappé cent chaînes sans m’arrêter.
Des incendies, des visites ministérielles, des congrès politiques, des messes jubilaires, des drogues en conteneur, des fumigènes en salle de concert.
Tout se mélangeait.

Je me suis dit que le monde ressemblait de plus en plus à une playlist aléatoire.
Avec parfois quelques morceaux explosifs.
Souvent des titres qu’on n’a pas choisis.
Jamais le bouton pause.

Bref.

Continuer la lecture

J’ai entendu parler de De Gaulle. Normal, c’était le 18 juin.Le Débrief

J’ai entendu parler de De Gaulle. Normal, c’était le 18 juin.

19 Juin 2025
Je me suis réveillé avec une échéance dans la têteLe Débrief

Je me suis réveillé avec une échéance dans la tête

31 Oct 2025
Le jour s’est levé, 13 jours sans gouvernementLe Débrief

Le jour s’est levé, 13 jours sans gouvernement

22 Sep 2025
Je me suis réveillé avec un tourbillonLe Débrief

Je me suis réveillé avec un tourbillon

30 Sep 2025
Article précédent

Budget social : le vote qui fait éclater la gauche

Article Suivant

Taxation express : la réforme que personne n’osait lancer

Article Suivant

Taxation express : la réforme que personne n’osait lancer

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

Fil d'infos

09/11 à 09:00

3 000 ans plus tard, les pierres parlent encore

Les pierres ne mentent jamais. Elles transmettent ce que les siècles ont tenté d’effacer.En Nouvelle-Calédonie, les pétroglyphes rappellent q...

09/11 à 08:05

Taxation express : la réforme que personne n’osait lancer

Deux années de bouleversements économiques ont fait exploser le recours au e-commerce, saturant les plateformes logistiques du pays.Face à cette...

09/11 à 06:00

Ce matin, tout a brûlé. Sauf le silence

J’ai commencé ma journée avec l’odeur de brûlé.Je me suis demandé si c’était mon grille-pain. Ce n’était pas mon grille-pain...

09/11 à 05:15

Budget social : le vote qui fait éclater la gauche

Des jours de joutes parlementaires, des alliances contre-nature et un vote arraché dans un brouillard politique digne des grandes heures de la IVe...

08/11 à 19:03

Incendie au Mont-Vénus : une maison en flammes, un pompier blessé

Un violent incendie a ravagé une maison abandonnée au Mont-Vénus, à Nouméa. Explosions, blessé léger et enquête en cours. Un panache de fum...

Logo La Depeche
L'actualité en continue
sur La Dépêche
logo ladepeche nc

RUBRIQUES

  • Au delà du récif
  • Economie
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Opinions
  • Politique
  • Société
  • Vidéos

Le réseau

  • OcéaneFM
  • Le JDD
  • La Dépêche de Nouméa
  • SudTV
  • La Factory

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

  • À votre avis ?
  • Accueil
  • BTM Radio
  • Contact
  • Le Flux
  • Mentions Légales
  • Météo
  • Politique de Confidentialité
  • Politique de cookies
  • Régie Pub

© 2025 - La Dépêche de Nouméa

AIDE AU LOGEMENT : FIN DU LAXISMESHEIN : SéBASTIEN LECORNU LANCE UNE PROCéDURE DE SUSPENSION DE LA PLATEFORME CHINOISESANTé VISUELLE : LA CALéDONIE AU BORD DU BLACKOUTVOLS DE VéHICULES EN CALéDONIE : LA GENDARMERIE SUR TOUS LES FRONTSCOMMENT LA MACHINE JUDICIAIRE RUINE L’ÉTAT (EN SILENCE)WATEOU ARRIVE AU GOUVERNEMENT : LE GRAND BASCULEMENTECOLES SALIES ET PLAGES DéFIGURéES à YAHOUé ET MAGENTAJOUETS à PETIT PRIX VENUS DE CHINE : LA MENACE SILENCIEUSE EN CALéDONIE

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Tribunes
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • Vidéos
  • Météo

© 2025 - La Dépêche de Nouméa