Régie Pub
samedi 22 novembre 2025
La Dépêche de Nouméa
Le Flux
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Tribunes
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Tribunes
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
La Dépêche de Nouméa
Le Flux
No Result
View All Result

Une île, mille crispations, zéro répit

La Dépêche de Nouméa par La Dépêche de Nouméa
22 novembre 2025
dans Le Débrief
Partager sur FacebookPartager sur Twitter
2 minutes

J’ai allumé la radio en pensant tomber sur de la musique.
J’ai eu un accident, un congrès, un procès et un Repair Café.
J’ai cru que c’était un zapping.
En fait non.
C’était ma journée.

À 16 h 30, quatre voitures sont entrées en collision.
Personne n’a été gravement blessé.
Juste une urgence relative.
Du coup, j’ai ralenti.
Puis j’ai quand même continué ma route.

J’ai entendu que l’UNI allait devenir un parti.
J’ai hoché la tête.
Comme si je savais encore ce que ça changeait.
Victor Tutugoro a parlé d’âge.
De maison brûlée.
De lassitude aussi.
J’ai compris que même les convictions prennent des congés.

J’ai appris que l’UPM quittait le FLNKS.
Encore.
J’ai retenu que tout le monde parlait d’unité.
Et que personne n’était d’accord.
J’ai souri.
Technique de survie.

Ensuite, le tribunal administratif.
Des exonérations.
Un vecteur juridique.
Une décision invalidée mais pas vraiment.
J’ai fait semblant de suivre.
J’ai pensé que la fiscalité, c’était un escape game sans sortie.

Puis il y a eu la cour d’assises.
Quinze ans pour violences.
J’ai baissé le son.
J’ai regardé le mur.
J’ai trouvé le silence plus clair que le verdict.

À la prison, une surveillante mordue.
Un doigt en moins.
Un manque de personnel.
Une direction absente.
J’ai noté une situation intenable.
J’ai noté aussi que demain ça recommencerait.

Après ça, on parlait de fin de vie.
De soins palliatifs.
De tabous.
J’ai trouvé ça presque apaisant.
Comme une pause lucide dans un chaos bien organisé.

On m’a proposé de réparer mon grille-pain.
De courir sous de la fécule colorée.
De pêcher un Bossu doré à l’aube.
De voler en ULM.
J’ai réalisé que j’étais surtout fatigué.

J’ai vu défiler des matchs.
Des compétitions.
Des galas.
Des tournois caritatifs.
Des jeunes motivés.
Moi, j’étais juste là.
Avec mon café froid et mes infos chaudes.

J’ai pensé que tout allait trop vite.
Et en même temps pas assez.

Et j’ai compris que le seul programme stable,
c’était celui de l’incertitude.

Bref.

Continuer la lecture

J’ai ouvert les yeux, l’info m’a sauté dessusLe Débrief

J’ai ouvert les yeux, l’info m’a sauté dessus

15 Sep 2025
J’ai allumé la radio, Aircalin était encore en galèreLe Débrief

J’ai allumé la radio, Aircalin était encore en galère

5 Août 2025
Je me suis réveillé avec 10 000 signatures contre TeinLe Débrief

Je me suis réveillé avec 10 000 signatures contre Tein

4 Oct 2025
La Calédonie perd des habitants, L’UC perd les pédalesLe Débrief

La Calédonie perd des habitants, L’UC perd les pédales

30 Juil 2025
Article précédent

Salon des Auteurs : la littérature calédonienne passe à l’offensive

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

Fil d'infos

22/11 à 06:00

Une île, mille crispations, zéro répit

J’ai allumé la radio en pensant tomber sur de la musique.J’ai eu un accident, un congrès, un procès et un Repair Café.J’ai cru que c’é...

21/11 à 19:01

Salon des Auteurs : la littérature calédonienne passe à l’offensive

La scène littéraire calédonienne ne se contente plus d’exister : elle s’affirme, elle se montre et elle revendique son rôle dans la sociét...

21/11 à 17:46

Bougival 2026 : le vote qui va sceller le destin calédonien

Deux dates. Deux lignes de fracture. Une consultation historique s’imposera aux Calédoniens, qu’ils le veuillent ou non. Un scrutin décisif p...

21/11 à 17:13

Une après-midi entre jeux d’antan et enquêtes familiales

Le Cercle des Musées de la Ville de Nouméa (CMVN) marque ses 20 ans en organisant une grande après-midi familiale au Musée de la Ville. L’év...

21/11 à 16:00

Nouméa choque tout le monde avec sa semaine anti-déchets !

Les Calédoniens aiment leur territoire, mais la protection de l’environnement ne repose pas sur les slogans : elle dépend des actes concrets du...

Logo La Depeche
L'actualité en continue
sur La Dépêche
logo ladepeche nc

RUBRIQUES

  • Au delà du récif
  • Economie
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Opinions
  • Politique
  • Société
  • Vidéos

Le réseau

  • OcéaneFM
  • Le JDD
  • La Dépêche de Nouméa
  • SudTV
  • La Factory

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

  • À votre avis ?
  • Accueil
  • BTM Radio
  • Contact
  • Le Flux
  • Mentions Légales
  • Météo
  • Politique de Confidentialité
  • Politique de cookies
  • Régie Pub

© 2025 - La Dépêche de Nouméa

LA FEINC PASSE à L’OFFENSIVE : LA PRODUCTION LOCALE SE REBIFFERéISLAMISATION : LA BOMBE STATISTIQUE DéVOILéE PAR L’IFOPDEUX SURVEILLANTS ATTAQUéS EN UNE HEURE : L’ALERTE MAXIMALEAIRCALIN : QUAND L’ACCUEIL FROID GâCHE LE VOYAGE AVANT MêME D’ACHETER SON BILLETCDNC : LA VIE CHèRE N’EST PAS UN MYSTèRELA MAISON DE LA NOUVELLE-CALéDONIE à PARIS VA FERMER : UNE PAGE SE TOURNEROUTES CALéDONIENNES : UN RéSEAU FRAGILE QUI MET TOUT LE TERRITOIRE SOUS PRESSIONINFORMATION JUDICIAIRE OUVERTE APRèS LA MORT DE LIONEL PAïTA

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Tribunes
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • Vidéos
  • Météo

© 2025 - La Dépêche de Nouméa