Régie Pub
samedi 7 février 2026
La Dépêche de Nouméa
En direct
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
La Dépêche de Nouméa
En direct
No Result
View All Result

Je me réveille, l’actualité n’avait aucune pitié

La Dépêche de Nouméa par La Dépêche de Nouméa
7 février 2026
dans Le Débrief
Partager sur FacebookPartager sur Twitter
2 minutes

J’ai regardé les infos.
Je n’ai pas cherché à comprendre.
Ça a commencé par du lait infantile rappelé.
J’ai pensé aux parents.
J’ai pensé aux notices.
J’ai pensé aux lots à vérifier.
J’ai surtout pensé au stress à 3 h du matin.

Après, on m’a parlé d’un jeune Calédonien noyé dans la Seine.
J’ai entendu le mot procès.
J’ai entendu le mot alcool.
J’ai entendu le mot amnésie.
J’ai surtout entendu le silence autour du pourquoi.
J’ai compris qu’on ne saurait jamais.
J’ai compris que mourir pour rien, ça existe vraiment.

Ensuite, on m’a dit que, sur une plage, c’était une mort naturelle.
Un malaise.
Une pathologie.
Pas de violence.
J’ai soufflé.
Puis j’ai culpabilisé d’avoir soufflé.

Après ça, j’ai vu des étudiants faire la queue pour des vêtements à 200 francs.
Ils souriaient.
Ils parlaient de solidarité.
Ils parlaient de budget de rentrée.
Moi, j’ai pensé au mot précarité.
Eux aussi, mais plus doucement.

Puis on m’a expliqué que 94 % des gens voulaient interdire les réseaux sociaux aux moins de 15 ans.
J’ai hoché la tête.
J’ai pensé aux écrans.
J’ai pensé aux parents.
J’ai pensé aux parents sur leurs écrans.

Après, il y avait des entrepreneurs.
Des gens qui poncent du bois.
Des gens qui vendent de la vanille.
Des gens qui disent : « on se relève ».
J’ai voulu y croire.
Eux aussi, visiblement.

Puis Lifou.
Des entreprises qui ferment.
Des charges qui restent.
Des salariés qui partent.
Des gens qui disent : « c’est la fin d’un cycle ».
Comme si ça rendait la chose plus digeste.

Après, des femmes qui tiennent des communes.
Des associations sans argent.
Des idées plein les poches.
Des subventions vides.

Ensuite, du miel.
Des médailles.
De l’or.
Un moment où tout allait bien.
J’ai souri.
Ça n’a pas duré.

Et pour finir, du sport.
Des jeunes qui partent représenter le pays.
Ils parlent de discipline.
Ils parlent d’efforts.
Ils parlent d’avenir.

J’ai éteint la télé.
J’ai réalisé que tout était vrai.
Tout était grave.
Tout était normal.
Et que demain, ça recommencerait.

Bref.

Continuer la lecture

J’ai ouvert les yeux avec un communiquéLe Débrief

J’ai ouvert les yeux avec un communiqué

25 Sep 2025
Je me réveille, entre tension politique et réalités du terrainLe Débrief

Je me réveille, entre tension politique et réalités du terrain

27 Jan 2026
Je me suis réveillé, c’était dense, très denseLe Débrief

Je me suis réveillé, c’était dense, très dense

11 Sep 2025
Ducos a brûlé. Les docks de Biscochoc ont craméLe Débrief

Ducos a brûlé. Les docks de Biscochoc ont cramé

21 Juin 2025
Article précédent

La présidente des Îles Marshall en visite stratégique en Australie

Article Suivant

Nuuk, nouvel avant-poste stratégique français

Article Suivant

Nuuk, nouvel avant-poste stratégique français

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

En direct

07/02 à 06:30

Nuuk, nouvel avant-poste stratégique français

La diplomatie n’est pas qu’un symbole : elle est un instrument de puissance.Au Groenland, ter...

07/02 à 05:43

Je me réveille, l’actualité n’avait aucune pitié

J’ai regardé les infos.Je n’ai pas cherché à comprendre.Ça a commencé par du lait infant...

06/02 à 15:02

La présidente des Îles Marshall en visite stratégique en Australie

En visite officielle à Canberra, Hilda Heine renforce les liens entre les Îles Marshall et l’...

06/02 à 14:00

Alerte lait bébé : Babybio rappelé en Nouvelle-Calédonie

La France croyait avoir tiré les leçons du passé.Huit ans après l’affaire Lactalis, un nouv...

06/02 à 13:01

Traité de Waitangi : la naissance d’une nation moderne

L’histoire néo-zélandaise ne se résume ni à un conte colonial édulcoré ni à une repentan...

06/02 à 12:00

FLNKS et Pacifique : le mensonge de la souveraineté hors-sol

Quand certains élus préfèrent les slogans à la géographie, la réalité stratégique finit t...

06/02 à 11:00

Insécurité : le vécu des Français enfin pris au sérieux

La sécurité n’est pas une opinion mais un fait mesurable.Face aux fantasmes et à la victimis...

06/02 à 10:03

Crise hospitalière : jusqu’où ira l’inaction politique ?

La Nouvelle-Calédonie vacille sur un pilier essentiel : sa santé.Hôpitaux sous tension, soigna...

06/02 à 09:02

«On n’en parle pas beaucoup, mais c’est tous les jours» : la ministre Naïma Moutchou dénonce le racisme anti-Blancs

Invitée sur France Inter, la ministre des Outre-mer Naïma Moutchou a affirmé avoir été perso...

06/02 à 08:05

Budget 2026 : la méthode Lagarde face au chaos

Deux jours après avoir officialisé sa candidature à un troisième mandat à la mairie de Noum�...

Logo La Depeche
L'actualité en continue
sur La Dépêche
logo ladepeche nc

RUBRIQUES

  • Au delà du récif
  • Economie
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Opinions
  • Politique
  • Société
  • Vidéos

Le réseau

  • OcéaneFM
  • Le JDD
  • La Dépêche de Nouméa
  • SudTV
  • La Factory

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

  • À votre avis ?
  • Accueil
  • BTM Radio
  • Contact
  • Le Flux
  • Mentions Légales
  • Météo
  • Politique de Confidentialité
  • Politique de cookies
  • Régie Pub

© 2025 - La Dépêche de Nouméa

INFIRMIERS : CES JEUNES QUI REFUSENT L’ABANDON SANITAIRELE PROJET KANAKY PARLE DE TOUT… SAUF DE L’ARGENTBUDGET 2026 ADOPTé : FRANCE TéLéVISIONS PERD 80 MILLIONS D’EUROSLA FéDé : SYNDICAT DE LA CASTE ADMINISTRATIVECE JOYAU NATUREL ALIMENTE TOUTE UNE îLEFIN DES AIDES = LICENCIEMENTS MASSIFS : L’ALERTE CHOC DE LA CPMEMUNICIPALES : LA LOI IMPOSE L’ACCESSIBILITé, LA RéALITé FAIT DéFAUTCNCDH : QUAND LA COUR DES COMPTES MET EN CAUSE LA VIGIE DES DROITS DE L’HOMME

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

Gérer le consentement
Pour offrir les meilleures expériences, nous utilisons des technologies telles que les cookies pour stocker et/ou accéder aux informations des appareils. Le fait de consentir à ces technologies nous permettra de traiter des données telles que le comportement de navigation ou les ID uniques sur ce site. Le fait de ne pas consentir ou de retirer son consentement peut avoir un effet négatif sur certaines caractéristiques et fonctions.
Fonctionnel Toujours activé
L’accès ou le stockage technique est strictement nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de permettre l’utilisation d’un service spécifique explicitement demandé par l’abonné ou l’utilisateur, ou dans le seul but d’effectuer la transmission d’une communication sur un réseau de communications électroniques.
Préférences
L’accès ou le stockage technique est nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de stocker des préférences qui ne sont pas demandées par l’abonné ou l’internaute.
Statistiques
Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement à des fins statistiques. Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement dans des finalités statistiques anonymes. En l’absence d’une assignation à comparaître, d’une conformité volontaire de la part de votre fournisseur d’accès à internet ou d’enregistrements supplémentaires provenant d’une tierce partie, les informations stockées ou extraites à cette seule fin ne peuvent généralement pas être utilisées pour vous identifier.
Marketing
L’accès ou le stockage technique est nécessaire pour créer des profils d’internautes afin d’envoyer des publicités, ou pour suivre l’utilisateur sur un site web ou sur plusieurs sites web ayant des finalités marketing similaires.
  • Gérer les options
  • Gérer les services
  • Gérer {vendor_count} fournisseurs
  • En savoir plus sur ces finalités
Voir les préférences
  • {title}
  • {title}
  • {title}
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo

© 2025 - La Dépêche de Nouméa