Je me suis réveillé avec la radio.
Je n’ai pas choisi. C’était déjà là.
Une voix posée, un jingle, et l’actualité qui défile comme si tout allait bien.
J’ai appris qu’à Païta, il y avait un conseil politique.
Un dock socio-culturel rempli.
Des militants motivés.
Des micros bien réglés.
J’ai entendu parler de Paris.
D’un accord complémentaire.
D’Oudinot.
De Bougival.
J’ai fait semblant de suivre.
On m’a expliqué qu’il y avait eu un moment de grâce entre les partis.
J’ai noté que la grâce, ici, coûte souvent cher.
Surtout quand on parle de finances publiques.
De retraites qui s’évaporent.
D’avril.
De mai.
J’ai regardé l’heure.
On a enchaîné sur les municipales.
Des listes partout.
Païta, Dumbéa, Mont-Dore, Bourail.
Même Yaté.
Nouméa, elle, réfléchissait encore.
J’ai trouvé ça raccord avec l’ambiance générale.
Puis j’ai changé de lieu sans bouger.
Magenta.
Un foyer.
Des coutumes.
Des prières.
Un verre de l’amitié.
J’ai compris qu’un cofondateur quittait le navire.
Qu’il changeait de camp.
Qu’il parlait de famille.
De convictions.
De France.
La salle a applaudi.
Fort.
On a rappelé qu’il fallait aller voter.
Parce que les municipales, ça compte.
Même quand on oublie.
Ensuite, la radio a souri.
Miss Nouvelle-Calédonie.
Des conseils.
Des photos.
Une fierté du pays.
J’ai trouvé ça doux, après le reste.
Mais ça n’a pas duré.
Le Secours catholique.
Les demandes qui explosent depuis 2024.
Les aides multipliées par cinq.
Des familles nouvelles.
Pas prévues.
Pas visibles avant.
Puis les marchés.
Le Tropical Market.
Les vêtements upcyclés.
Les crabes.
Le pico.
La réouverture de la pêche.
Les beignets.
Le cari.
La débrouille qui fait tenir.
Farino.
Le marché de Mamie.
Les plantes pas chères.
Les premiers arrivés, premiers servis.
Les vacances qui finissent.
À la fin, il était 18 h passées.
La radio parlait du monde.
De guerres.
De sanctions.
Des JO.
De football.
Moi, j’avais surtout compris une chose.
Tout se passe en même temps.
La politique, la précarité, les sourires, les marchés.
Et personne n’écoute vraiment tout.
Sauf la radio.
Bref.
