Régie Pub
samedi 10 janvier 2026
La Dépêche de Nouméa
Le Flux
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
La Dépêche de Nouméa
Le Flux
No Result
View All Result

La radio m’a ruiné le moral en 3 minutes

La Dépêche de Nouméa par La Dépêche de Nouméa
23 novembre 2025
dans Le Débrief
Partager sur FacebookPartager sur Twitter
3 minutes

J’ai tout écouté d’une traite.
J’ai compris que je n’aurais pas dû.

J’ai entendu parler de gens couverts de peinture.
Des sourires.
Des cris.
Des bénévoles armés de poudre rose.

J’ai imaginé l’odeur.
J’ai imaginé mes sinus.
J’ai renoncé par prévention.

On m’a dit que c’était la huitième édition.
J’ai compris que souffrir en courant était devenu une tradition.

Puis on a basculé sur la pêche.
Des hameçons par milliers.
Des bateaux responsables.
Des poissons diplômés.

J’ai appris qu’on ne pêchait pas les requins.
Ni les tortues.
J’ai trouvé ça étrangement rassurant.

J’ai noté qu’il y avait du thon.
De la langouste.
Et des visiteurs contents.

Ensuite, la fête du Bossu Doré.
Un concours de pêche.
Du sable.
Des sourires officiels.
Une réussite locale.

J’ai hoché la tête même si je ne savais pas où était Moindou.

Puis j’ai décollé.
ULM.
École de pilotage.
Nouméa vue d’en haut.
Des tortues en bonus.

J’ai pensé devenir pilote.
J’ai regardé mon compte bancaire.
J’ai reposé l’idée.

Après, place aux grands-mères.
Des bals.
Des lotos.
Une Miss Kappa.
Des bénévoles qui résistent au temps.

J’ai trouvé ça tendre.
J’ai trouvé ça injustement discret.

Et là, la politique.
Budget rejeté.
Un député seul.
Des concessions inutiles.

J’ai senti le malaise jusqu’à mon canapé.
J’ai presque respecté le silence.

Puis Marseille.
Une marche blanche.
Un nom.
Une douleur.
Des promesses.

J’ai baissé les yeux.
J’ai compris que certaines infos ne se commentent pas.

Ensuite, l’international.
Un plan de paix refusé.
Un sommet.
Un décor diplomatique bien huilé.

J’ai pris un café.
J’ai fait semblant de suivre.

Retour au sport.
Du rugby sous pression.
Du football en état d’alerte.
De la F1 sous la pluie.

J’ai compris que même gagner était devenu anxiogène.

Puis du BMX.
Des enfants qui pompent.
Des adultes qui applaudissent.
Des rêves à hauteur de guidon.

J’ai souri malgré moi.

Et au final,
des infos,
des couleurs,
des peurs,
des disciplines,
des cris,
des communiqués,
des silences.

J’ai regardé tout ça défiler.
J’ai compris que c’était juste la journée.
Ni exceptionnelle,
ni rassurante,
juste parfaitement incohérente.

Du coup j’ai éteint la radio.
Mais l’actualité, elle, a continué.

Bref.

Continuer la lecture

je me réveille et le budget 2026 est déjà sous perfusionLe Débrief

je me réveille et le budget 2026 est déjà sous perfusion

23 Déc 2025
La Calédonie perd des habitants, L’UC perd les pédalesLe Débrief

La Calédonie perd des habitants, L’UC perd les pédales

30 Juil 2025
Je me réveille, la Calédonie brûleLe Débrief

Je me réveille, la Calédonie brûle

10 Jan 2026
Je me réveille avec une consultation qui change de moisLe Débrief

Je me réveille avec une consultation qui change de mois

21 Nov 2025
Article précédent

Vols de voiture : les clés sur le contact, un piège encore trop fréquent

Article Suivant

Bélem 2025 : quand la planète recule

Article Suivant

Bélem 2025 : quand la planète recule

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

Fil d'infos

10/01 à 15:12

Alerte météo : un cyclone sérieux pourrait frapper par le Nord

Préparez-vous : un potentiel cyclone tropical est en train de se former dans le Pacifique Sud-Ou...

10/01 à 13:02

Ballets roses : le crime caché des élites politiques

Le 10 janvier 1959, à peine quelques semaines après l’entrée en vigueur de la Ve République...

10/01 à 12:00

Ici, on grandit : Poé, la colonie qui change tout

À Poé, le mot vacances reprend tout son sens.Loin des discours plaintifs et des loisirs sous co...

10/01 à 11:00

Mer polynésienne : l’État reprend la main

La mer n’est pas un décor, c’est un territoire stratégique.En Polynésie française, l’É...

10/01 à 10:00

Accident viral à Poya : l’État dit stop aux rodéos routiers

La scène a choqué bien au-delà de la commune de Poya.Une vidéo d’accident, relayée massive...

10/01 à 09:02

Municipales à Paris : Sarah Knafo dénonce les faux messages haineux de l’extrême gauche sur son site de campagne

L’eurodéputée Reconquête et candidate à la mairie de la capitale a fait supprimer les m...

10/01 à 08:54

Saint-Louis : quand la fluidité passe avant l’ordre public

La route de Saint-Louis n’est pas une simple voie de circulation.C’est un axe vital, un test ...

10/01 à 08:05

Enfin le numérique… mais pourquoi si tard ?

Deux signatures, beaucoup de communication, et une promesse de modernité enfin assumée.Mais der...

10/01 à 06:46

Législatives anticipées ? Lecornu anticipe un double scrutin en mars

Sébastien Lecornu demande à l’Intérieur de préparer d’éventuelles législatives en même...

10/01 à 05:30

Je me réveille, la Calédonie brûle

J’ai allumé la radio.J’ai voulu m’informer.Je me suis dit que ça allait être rapide. Il ...

Logo La Depeche
L'actualité en continue
sur La Dépêche
logo ladepeche nc

RUBRIQUES

  • Au delà du récif
  • Economie
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Opinions
  • Politique
  • Société
  • Vidéos

Le réseau

  • OcéaneFM
  • Le JDD
  • La Dépêche de Nouméa
  • SudTV
  • La Factory

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

  • À votre avis ?
  • Accueil
  • BTM Radio
  • Contact
  • Le Flux
  • Mentions Légales
  • Météo
  • Politique de Confidentialité
  • Politique de cookies
  • Régie Pub

© 2025 - La Dépêche de Nouméa

INCENDIES : DéBROUSSAILLEZ OU VOTRE MAISON BRûLERA !MUNICIPALES à PARIS : SARAH KNAFO OFFICIALISE SA CANDIDATURENAïMA MOUTCHOU FAIT DE BOUGIVAL UN SOCLE INCONTOURNABLEAUTOUR DU KAVA, DéPUTéS ET COUTUMIERS PARLENT D’AVENIRPRISON DE NOUMéA : TROP D’AGRESSIONS, PAS ASSEZ DE RéPONSESCAUTION PUBLIQUE : L’ARRêTé QUI MET AIRCALIN SOUS CONTRôLEPRESSION à PRONY, LOBBYING éCONOMIQUE OU STRATéGIE POLITIQUE DE L’UC ?CRISE, éVASAN, BUDGET : LE CHT FACE à SES VéRITéS

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo

© 2025 - La Dépêche de Nouméa