Cocteau meurt 5 heures après Piaf

Deux géants, une même journée de deuil, et une France qui découvre qu'elle vient de perdre une part de son âme.
Le 11 octobre 1963, Édith Piaf et Jean Cocteau s'éteignent à quelques heures d'intervalle.

Cocteau, l'enfant de la grande bourgeoisie devenu funambule des arts

Il y a des dates qui appartiennent à la mémoire nationale. Le 11 octobre 1963 en fait partie.

Ce jour-là, la France pleure deux de ses plus grands artistes. La Môme d'abord, à 7 heures du matin. Puis Jean Cocteau, à 13 heures. Deux amis intimes. Deux légendes. Et bien au-delà de nos frontières, tous les cœurs sensibles de la planète partagent ce deuil.

Édith Piaf, née Édith Giovanna Gassion en 1915, avait 48 ans à quelques semaines près. Jean Cocteau, lui, en avait 74. Une génération les séparait. Une même idée de la grandeur française les réunissait.

Écrivain, poète, romancier, dramaturge, critique. Mais aussi peintre, dessinateur, décorateur, graphiste, céramiste, chorégraphe et cinéaste. Peu d'hommes ont porté autant de casquettes avec autant d'aisance. Jean Cocteau naît le 5 juillet 1889 à Maisons-Laffitte, dans une famille de la grande bourgeoisie parisienne.

L'enfance est riche. Les réceptions musicales de son grand-père le fascinent. Sa gouvernante, Joséphine, lui lit des contes illustrés par Gustave Doré. Le terreau est posé.

Puis vient le drame.

En 1898, son père Georges se suicide. Jean n'a que 9 ans. Cette blessure le minera toute sa vie. Mais plutôt que de s'y enfermer, l'enfant choisit une autre voie : il plonge dans le monde du cirque, de l'illusion et du trompe-l'œil. L'imagination et le rêve deviennent son refuge, puis son métier. Une leçon que notre époque, prompte à cultiver la plainte, gagnerait à méditer.

L'élève, lui, est moins discipliné. Il oubliera tout simplement de se présenter à l'épreuve du baccalauréat au lycée Condorcet, avant d'abandonner ses études. Cela ne l'empêchera pas de devenir l'un des esprits les plus féconds du XXe siècle.

Jean Marais, l'acteur révélé, le soldat de la 2e DB

En 1937, un jeune comédien passe une audition pour jouer dans Œdipe roi. Il s'appelle Jean Marais. Entre les deux hommes, c'est le coup de foudre. Cocteau lui adresse des mots où il affirme que nul ne l'aime davantage que lui.

Cocteau révèle littéralement au public l'homme qu'il a le plus aimé. Marais devient l'idole de sa génération.

Et les Français l'aiment d'autant plus qu'il ne se contente pas des planches. Au moment de la Libération de Paris, il s'engage dans la 2e DB. Un acteur adulé qui choisit l'uniforme plutôt que le confort : voilà une image de la France qui ne s'excuse pas d'exister.

Une dizaine d'années après leur rencontre, Cocteau fait passer son protégé du statut de bon comédien à celui de légende avec La Belle et la Bête. Contre toute attente, y compris celle des deux hommes, le film est un véritable triomphe.

Quatorze ans les séparent. Cocteau le sait. Malgré la douleur, c'est lui qui choisit de passer d'amant à ami, pour laisser Marais libre d'aimer quelqu'un de son âge. L'amitié succède à l'amour. Elle ne prendra fin qu'avec la mort du poète, cinq heures après celle de sa grande amie.

Édith Piaf, la grande amoureuse brisée par le destin

Un an avant sa disparition, Piaf épouse Théo Sarapo, de vingt ans son cadet. On les voit chanter ensemble À quoi ça sert l'amour. Et, en les regardant, impossible de ne pas penser à l'homme de sa vie.

Marcel Cerdan.

Leur rencontre a lieu lors de la tournée triomphale de Piaf à New York, en 1948. Lui aussi est au sommet : la même année, il devient champion du monde de boxe des poids moyens. Deux fiertés françaises, chacune au firmament dans son domaine. Ils s'installent ensemble et vivent une idylle qui transfigure la chanteuse.

Jusqu'au 28 octobre 1949.

Ce jour-là, l'avion Air France reliant Paris à New York s'écrase aux Açores. Marcel Cerdan est tué. Édith est brisée.

C'est aussi le début des nombreux problèmes de santé qui l'emporteront prématurément, jusqu'à ce jour d'octobre 1963 où elle s'en va, le même jour que Cocteau. Elle qui avait si bien chanté l'amour, celui qu'on attend toute une vie et qu'on jure éternel, laisse derrière elle une œuvre que la France n'a jamais cessé de fredonner.

Soixante-trois ans plus tard, Piaf et Cocteau demeurent ce que la culture française a produit de plus universel. Ni repentance ni nostalgie stérile : simplement la fierté d'un patrimoine qui continue de parler au monde entier.

(Crédit photo : Getty - Keystone-France (Piaf) - Ullstein bild Dtl (Cocteau))