Régie Pub
dimanche 11 janvier 2026
La Dépêche de Nouméa
Le Flux
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
La Dépêche de Nouméa
Le Flux
No Result
View All Result

Une île, mille crispations, zéro répit

La Dépêche de Nouméa par La Dépêche de Nouméa
22 novembre 2025
dans Le Débrief
Partager sur FacebookPartager sur Twitter
2 minutes

J’ai allumé la radio en pensant tomber sur de la musique.
J’ai eu un accident, un congrès, un procès et un Repair Café.
J’ai cru que c’était un zapping.
En fait non.
C’était ma journée.

À 16 h 30, quatre voitures sont entrées en collision.
Personne n’a été gravement blessé.
Juste une urgence relative.
Du coup, j’ai ralenti.
Puis j’ai quand même continué ma route.

J’ai entendu que l’UNI allait devenir un parti.
J’ai hoché la tête.
Comme si je savais encore ce que ça changeait.
Victor Tutugoro a parlé d’âge.
De maison brûlée.
De lassitude aussi.
J’ai compris que même les convictions prennent des congés.

J’ai appris que l’UPM quittait le FLNKS.
Encore.
J’ai retenu que tout le monde parlait d’unité.
Et que personne n’était d’accord.
J’ai souri.
Technique de survie.

Ensuite, le tribunal administratif.
Des exonérations.
Un vecteur juridique.
Une décision invalidée mais pas vraiment.
J’ai fait semblant de suivre.
J’ai pensé que la fiscalité, c’était un escape game sans sortie.

Puis il y a eu la cour d’assises.
Quinze ans pour violences.
J’ai baissé le son.
J’ai regardé le mur.
J’ai trouvé le silence plus clair que le verdict.

À la prison, une surveillante mordue.
Un doigt en moins.
Un manque de personnel.
Une direction absente.
J’ai noté une situation intenable.
J’ai noté aussi que demain ça recommencerait.

Après ça, on parlait de fin de vie.
De soins palliatifs.
De tabous.
J’ai trouvé ça presque apaisant.
Comme une pause lucide dans un chaos bien organisé.

On m’a proposé de réparer mon grille-pain.
De courir sous de la fécule colorée.
De pêcher un Bossu doré à l’aube.
De voler en ULM.
J’ai réalisé que j’étais surtout fatigué.

J’ai vu défiler des matchs.
Des compétitions.
Des galas.
Des tournois caritatifs.
Des jeunes motivés.
Moi, j’étais juste là.
Avec mon café froid et mes infos chaudes.

J’ai pensé que tout allait trop vite.
Et en même temps pas assez.

Et j’ai compris que le seul programme stable,
c’était celui de l’incertitude.

Bref.

Continuer la lecture

Ah, encore une journée normale… ou pas.Le Débrief

Ah, encore une journée normale… ou pas.

1 Nov 2025
Je me réveille, la CCAT n’a rempli qu’un trottoirLe Débrief

Je me réveille, la CCAT n’a rempli qu’un trottoir

19 Nov 2025
Je me réveille, on est en fin d’année et la Calédonie n’a pas décidé de soufflerLe Débrief

Je me réveille, on est en fin d’année et la Calédonie n’a pas décidé de souffler

19 Déc 2025
Aujourd’hui, c’était samedi. Il s’est passé beaucoup de trucs.Le Débrief

Aujourd’hui, c’était samedi. Il s’est passé beaucoup de trucs.

8 Juin 2025
Article précédent

Salon des Auteurs : la littérature calédonienne passe à l’offensive

Article Suivant

Nuit blanche à Nouméa : le CinéCity défie l’ennui culturel

Article Suivant

Nuit blanche à Nouméa : le CinéCity défie l’ennui culturel

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

Fil d'infos

11/01 à 05:39

Je me réveille et la peur circule encore

J’ai allumé la radio pour m’informer.Je me suis dit que c’était important.Ils ont parlé ...

10/01 à 22:00

Guillaume Kasbarian appelle l’État à assumer ses responsabilités

Ancien ministre de la Fonction publique et du Logement, député expérimenté et membre de la d�...

10/01 à 15:12

Alerte météo : un cyclone sérieux pourrait frapper par le Nord

MAJ 10/01 à 17h25 : Il est essentiel de le rappeler : les prévisions météo évoluent au jour ...

10/01 à 13:02

Ballets roses : le crime caché des élites politiques

Le 10 janvier 1959, à peine quelques semaines après l’entrée en vigueur de la Ve République...

10/01 à 12:00

Ici, on grandit : Poé, la colonie qui change tout

À Poé, le mot vacances reprend tout son sens.Loin des discours plaintifs et des loisirs sous co...

10/01 à 11:00

Mer polynésienne : l’État reprend la main

La mer n’est pas un décor, c’est un territoire stratégique.En Polynésie française, l’É...

10/01 à 10:00

Accident viral à Poya : l’État dit stop aux rodéos routiers

La scène a choqué bien au-delà de la commune de Poya.Une vidéo d’accident, relayée massive...

10/01 à 09:02

Municipales à Paris : Sarah Knafo dénonce les faux messages haineux de l’extrême gauche sur son site de campagne

L’eurodéputée Reconquête et candidate à la mairie de la capitale a fait supprimer les m...

10/01 à 08:54

Saint-Louis : quand la fluidité passe avant l’ordre public

La route de Saint-Louis n’est pas une simple voie de circulation.C’est un axe vital, un test ...

10/01 à 08:05

Enfin le numérique… mais pourquoi si tard ?

Deux signatures, beaucoup de communication, et une promesse de modernité enfin assumée.Mais der...

Logo La Depeche
L'actualité en continue
sur La Dépêche
logo ladepeche nc

RUBRIQUES

  • Au delà du récif
  • Economie
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Opinions
  • Politique
  • Société
  • Vidéos

Le réseau

  • OcéaneFM
  • Le JDD
  • La Dépêche de Nouméa
  • SudTV
  • La Factory

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

  • À votre avis ?
  • Accueil
  • BTM Radio
  • Contact
  • Le Flux
  • Mentions Légales
  • Météo
  • Politique de Confidentialité
  • Politique de cookies
  • Régie Pub

© 2025 - La Dépêche de Nouméa

INCENDIES : DéBROUSSAILLEZ OU VOTRE MAISON BRûLERA !MUNICIPALES à PARIS : SARAH KNAFO OFFICIALISE SA CANDIDATURENAïMA MOUTCHOU FAIT DE BOUGIVAL UN SOCLE INCONTOURNABLEAUTOUR DU KAVA, DéPUTéS ET COUTUMIERS PARLENT D’AVENIRPRISON DE NOUMéA : TROP D’AGRESSIONS, PAS ASSEZ DE RéPONSESCAUTION PUBLIQUE : L’ARRêTé QUI MET AIRCALIN SOUS CONTRôLEPRESSION à PRONY, LOBBYING éCONOMIQUE OU STRATéGIE POLITIQUE DE L’UC ?CRISE, éVASAN, BUDGET : LE CHT FACE à SES VéRITéS

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo

© 2025 - La Dépêche de Nouméa