Il visait la Chine, il découvre l’Amérique

Il y a 534 ans, trois navires espagnols touchaient une terre que personne en Europe ne soupçonnait.
Le 12 octobre 1492, l’Histoire du monde basculait sur une plage des Bahamas.

Un pari fou, financé par la Couronne d’Espagne

Tout commence par une idée que beaucoup jugent insensée.

Au printemps 1492, un navigateur génois, Christophe Colomb (Cristóbal Colón pour les Espagnols), obtient enfin le soutien des souverains d’Espagne. Son projet : rejoindre l’Asie des épices en naviguant plein ouest, à travers l’Atlantique.

Personne n’a jamais tenté la chose.

Avec l’appui des Rois catholiques et l’aide matérielle de deux armateurs, les frères Pinzón, Colomb arme une caraque, la Santa Maria, ainsi que deux caravelles, la Niña et la Pinta. Trois coques de bois pour affronter l’inconnu.

Le départ est donné le 3 août 1492.

Première étape : les Canaries, alors possession espagnole. Puis la flottille met le cap au sud-ouest, portée par les alizés. Devant elle, rien. Seulement l’océan.

Les semaines passent. La terre promise ne vient pas. Colomb avait annoncé une quinzaine de jours de traversée depuis les Canaries ; ce sera plus du double. Pour contenir l’angoisse de ses hommes, l’amiral minore les distances parcourues dans le journal qu’il leur communique.

Le 10 octobre, les équipages sont à bout. La mutinerie gronde. Les marins exigent de faire demi-tour.

Colomb tient bon.

Et les signes finissent par donner raison à son obstination : des herbes flottent à la surface, des oiseaux de rivage tournent autour des mâts. La côte n’est plus loin.

« Tierra ! » : la nuit qui change l’Histoire

Dans la nuit du 11 au 12 octobre, la vigie de la Pinta, le navire le plus rapide, aperçoit enfin la terre. Cette fois, ce n’est pas une fausse alerte.

Après 36 jours de mer depuis les Canaries, et environ 70 depuis le départ d’Espagne, les trois bâtiments jettent l’ancre.

Le vendredi 12 octobre 1492, Christophe Colomb pose le pied sur une petite île des Bahamas. Les Espagnols la baptisent San Salvador, le « Saint Sauveur ». Le nom dit tout de l’état d’esprit de l’époque : on remercie Dieu d’être arrivé.

Mais où, au juste ?

Colomb est convaincu, de bonne foi, d’avoir atteint les Indes. Il appelle donc « Indiens » les premiers habitants qu’il rencontre. Le mot restera, pour des siècles.

Ces hommes et ces femmes sont des Taïnos, un peuple pacifique du groupe arawak. Les marins espagnols sont frappés par leur nudité et leur accueil. Pour Colomb, ce rivage ressemble à un paradis terrestre.

L’expédition ne s’attarde pas. Elle file vers une grande île, la future Cuba. Une ressemblance de noms achève de convaincre l’amiral qu’il touche aux portes de l’empire du Grand Khan, cette Chine décrite par Marco Polo.

Il se trompe. Mais il vient d’ouvrir la route d’un continent entier.

La rencontre aura aussi un versant tragique, que l’Histoire n’a pas à cacher. Les Européens apportent avec eux des maladies, comme la rougeole, contre lesquelles les populations locales n’ont aucune défense. Les épidémies les déciment en quelques années, bien plus sûrement que les arquebuses ou les épées. Dans l’autre sens, selon l’hypothèse la plus couramment retenue, la syphilis aurait gagné l’Europe au retour des équipages.

Le choc microbien fut réel. Il n’efface pas pour autant la portée de l’exploit.

Un héritage que certains voudraient effacer

Chaque 12 octobre, l’Espagne et le monde hispanique se souviennent.

C’est le Jour de l’Hispanité, la Hispanidad, longtemps appelé aussi Día de la Raza. En Espagne, la date est devenue fête nationale. Des deux côtés de l’Atlantique, des centaines de millions de personnes parlent aujourd’hui la langue que les caravelles ont portée jusqu’aux Amériques.

Aux États-Unis, la découverte est célébrée par le Columbus Day, jour férié fixé au deuxième lundi d’octobre. Une tradition chère notamment à la communauté italo-américaine, qui a fait du navigateur génois l’un de ses symboles.

Pourtant, depuis quelques années, Colomb est devenu une cible.

En 2020, plusieurs de ses statues ont été déboulonnées ou vandalisées outre-Atlantique, à Baltimore, à Richmond ou à Boston. Une partie de la gauche militante américaine voudrait réduire cinq siècles d’histoire à un procès à charge, et remplacer la célébration par la seule repentance.

Faut-il juger un marin du XVe siècle avec la morale des campus du XXIe ?

La question mérite d’être posée. Car ce que l’on commémore le 12 octobre, ce n’est pas une idéologie. C’est un courage. Celui d’un homme qui a misé sa réputation et sa vie sur une intuition, face à des équipages au bord de la révolte et à un océan que nul n’avait traversé.

Christophe Colomb s’est trompé de destination. Il ne s’est pas trompé d’époque.

Sans le savoir, il a relié deux mondes qui s’ignoraient. La civilisation européenne, ses langues, sa foi, son droit, allaient désormais s’étendre de l’autre côté de l’Atlantique. On peut en discuter les conséquences. On ne peut pas en nier la grandeur.

Le 12 octobre 1492 reste l’une de ces dates qui séparent l’avant de l’après. Une date à transmettre, pas à effacer.

(Crédit photo : Getty - De Agostini / A. Dagli Orti)