Les Bleus enflamment le Vanuatu, laissent la Calédonie tiède : l'étrange paradoxe du Pacifique

À quelques centaines de kilomètres de Nouméa, l'équipe de France déchaîne une ferveur populaire que la Nouvelle-Calédonie, pourtant terre française, ne connaît plus vraiment. Pendant que les Bleus filent vers les quarts de finale du Mondial, le contraste entre ces deux voisins de la mer de Corail, distants de 540 kilomètres à peine, en dit long sur le poids symbolique du maillot tricolore.

Un maillot qui divise sur le Caillou

Ils viennent d'écarter le Paraguay et se hissent en quarts de finale de la Coupe du monde, portés par un Kylian Mbappé toujours décisif. Ailleurs, une telle épopée suffirait à sortir les drapeaux. Sur le Caillou, l'enthousiasme reste feutré. Quelques bars du Grand Nouméa retransmettent les matchs, une poignée de supporters se retrouvent pour vibrer, mais l'engouement collectif n'est pas au rendez-vous. Peu de communication autour des victoires, peu de ferveur de rue, une couverture qui peine à s'installer.

Du côté indépendantiste, le constat est plus tranché encore : le soutien est quasi inexistant. Et c'est là que se niche le vrai malentendu. Car ce que l'on boude ici n'est ni une performance sportive, ni un moment de fête populaire : c'est un maillot que l'on a choisi de charger de politique. À force de tout ramener au bras de fer institutionnel, on finit par se priver de ce qui, partout ailleurs, rassemble sans arrière-pensée. Une équipe, un jeu, une émotion collective.

Au Vanuatu, une France que l'on choisit

À l'inverse, chez le voisin ni-vanuatu, la scène est saisissante. Les images qui circulent montrent des rassemblements festifs, des drapeaux tricolores brandis, des points de diffusion improvisés et un attachement affiché aux Bleus. Le phénomène n'est ni nouveau ni anecdotique : en 2018 déjà, lors du sacre russe, le Vanuatu figurait parmi les foyers de liesse identifiés à l'étranger, aux côtés de grandes capitales, tant la passion pour l'équipe de France y était vive.

Ce qui frappe, c'est la nature de ce soutien. Il est libre, et il n'a rien d'une allégeance politique. On y célèbre un sport, une langue, une culture partagée, pour ce qu'ils sont. Personne, à Port-Vila, n'impose de pousser derrière les Bleus : la ferveur relève d'un choix, celui d'une population francophone qui revendique cet héritage comme une part d'elle-même.

Le poids d'une histoire singulière

Pour comprendre cet attachement, il faut remonter au condominium franco-britannique, ce régime colonial partagé qui a administré l'archipel des Nouvelles-Hébrides pendant près de trois quarts de siècle, jusqu'à l'indépendance de 1980. De cette double tutelle est née une société coupée en deux mondes linguistiques, avec une filière scolaire française et une filière anglaise que les familles choisissent encore aujourd'hui. Les francophones y forment une forte minorité, longtemps liée à la tradition catholique face à un versant anglophone davantage protestant.

Membre de plein droit de l'Organisation internationale de la francophonie, le Vanuatu se présente volontiers comme un bastion de la langue française au cœur d'un Pacifique très majoritairement anglophone. Là-bas, la francophonie n'est pas qu'une affaire de vocabulaire : c'est une identité assumée. Soutenir les Bleus, pour ces communautés concentrées autour de Port-Vila et sur quelques îles, en prolonge naturellement l'expression.

Le miroir calédonien

Le paradoxe prend alors tout son sens. Le Vanuatu a conquis son indépendance vis-à-vis de la France, et en a gardé une francophilie décomplexée, jusque dans les tribunes. Preuve qu'aspirer à la souveraineté n'a jamais imposé de renier ce que l'histoire a légué.

Sur une même mer de Corail, à 540 kilomètres de distance, tout oppose pourtant les deux archipels. Chez le voisin devenu souverain, l'héritage français se vit sans complexe. Sur le Caillou, ce même héritage reste un enjeu de rapport de force. La Nouvelle-Calédonie est française, qu'on s'en félicite ou qu'on le déplore, et rien n'oblige à confondre une revendication politique avec le rejet d'un maillot ou d'une culture. Une émancipation adulte se bâtit sur un projet, pas sur le mépris de ce que l'on prétend quitter.

À l'heure où le mouvement indépendantiste calédonien aime à se penser dans la solidarité mélanésienne du Groupe fer de lance, l'exemple de son voisin le plus proche mériterait d'être médité. Le Vanuatu, nation mélanésienne et pleinement indépendante, rappelle tous les quatre ans une évidence simple : soutenir les Bleus n'a jamais empêché d'être soi. À l'étranger, chez un partenaire qui a conquis sa souveraineté, l'équipe de France fédère librement. À domicile, sur une terre française, elle continue de diviser. Tout le paradoxe est là.