La Dépêche de NouméaLa Dépêche de Nouméa
NouméaChargement...
En direct
L'Actualité locale
Politique
Économie
Société
Coup de gueule
Journée mondiale

Aucun dossier disponible

Le DebriefMémoireTribuneAu-delà du récifSudTVMétéo
La Dépêche de Nouméa

Votre source d'information en Nouvelle-Calédonie. Actualités, politique, économie, sport et culture.

contact@ladepeche.nc
Nouméa, Nouvelle-Calédonie

Rubriques

  • Actualité locale
  • Le Debrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • SudTV

Liens utiles

  • Météo
  • En Direct
  • Régie publicitaire

Abonnement

Recevez toutes les actualités chaque matin dans votre boite mail.

Suivez-nous

© 2026 La Dépêche de Nouméa

Mentions légalesConfidentialitéCookies
0%
AccueilLe Débrief
Le Débrief

Je me réveille et la démocratie se joue à une voix près

23 mai 2026 à 05:30
2 min de lecture
Je me réveille et la démocratie se joue à une voix près
Partager
AAAA
Aa

Je me suis réveillé samedi.
J’ai pris mon téléphone.
Je n’aurais pas dû.

On m’a dit : 10 575 natifs vont être inscrits.
Automatiquement.
Comme ça.
J’ai dit : ok. C’est logique.

Puis on m’a dit : les conjoints, non.
Même après cinq ans de vie commune.
Même en bossant ici.
Même en payant ici.
J’ai dit… ah.

Un amendement est passé.
Puis il est tombé.
À une voix près.
Une.
La voix qui change tout.

864 contre.
163 pour.
Et là, j’ai compris :
même le camp gouvernemental n’était pas d’accord avec lui-même.

MoDem contre.
Horizons contre.
La gauche contre.
Tout le monde contre.
Sauf… pas assez de monde pour.

L’association a dit merci pour les natifs.
Puis elle a dit « honte ».
Puis elle a dit « infamie ».
Puis elle a dit : on va attaquer.

Le décret.
Les élections.
Et même jusqu’à l’Europe.
Pas pour gagner.
Pour montrer.

On parle de 40 000 personnes exclues.
J’ai essayé d’imaginer.
J’ai abandonné.

Pendant ce temps-là…
Les aérodromes des Loyauté sont bloqués.
Jusqu’au 28 juin.
Parce que Magenta ou Tontouta.
Parce que décisions imposées.
Parce que personne n’est d’accord.
Encore.

Dans une salle à Boulari…
1 500 personnes cherchent du travail.
Avec des CV.
Des sourires.
Et un peu de désespoir bien rangé.

À la prison…
Un surveillant se fait planter au cou.
Avec un stylo.
Et les collègues disent stop.
Et l’État dit… rien.
Enfin, pas encore.

Des policiers municipaux sortent de formation.
14 semaines.
Du droit.
Du stress.
Du terrain.
On leur dit bravo.
Mais surtout : bonne chance.

Dans les provinces…
On parle de dettes.
De milliards.
De plans de redressement.
De subventions.
Toujours des chiffres.
Jamais assez d’argent.

Les aérodromes bloqués.
Les prisons sous tension.
Les votes qui divisent.
Les gens qui attendent.

Et moi…
je voulais juste comprendre.

J’ai juste compris un truc :
ici, tout le monde vit ensemble…
mais pas forcément avec les mêmes droits.

Bref.

Retour a l'accueil

Newsletter

Recevez les derniers articles par email.

INFOS
France–Vanuatu : quatre années de coopération renforcée et de nouveaux projets à venir•Sarah Knafo annonce « Le Casse du siècle », une enquête sur les rouages du système•Le Nord de Dumbéa relancé•Mer de Chine méridionale : les Philippines organisent des exercices avec les États-Unis et le Japon•À Maré, élèves et gendarmes frappent fort contre les dangers•«L'empire Bernard Arnault» : la réponse cinglante du PDG de LVMH à l'enquête du Monde•Cette tradition des JO est née à Amsterdam•Eau en danger : la Nouvelle-Calédonie réagit enfin•Macron lance le Davos du cinéma•Crise à Belep : la réponse musclée de l’État•France–Vanuatu : quatre années de coopération renforcée et de nouveaux projets à venir•Sarah Knafo annonce « Le Casse du siècle », une enquête sur les rouages du système•Le Nord de Dumbéa relancé•Mer de Chine méridionale : les Philippines organisent des exercices avec les États-Unis et le Japon•À Maré, élèves et gendarmes frappent fort contre les dangers•«L'empire Bernard Arnault» : la réponse cinglante du PDG de LVMH à l'enquête du Monde•Cette tradition des JO est née à Amsterdam•Eau en danger : la Nouvelle-Calédonie réagit enfin•Macron lance le Davos du cinéma•Crise à Belep : la réponse musclée de l’État•
--:--

En Direct

1/2
19:00

France–Vanuatu : quatre années de coopération renforcée et de nouveaux projets à venir

Au delà du récif

17:00

Sarah Knafo annonce « Le Casse du siècle », une enquête sur les rouages du système

Au delà du récif

16:00

Le Nord de Dumbéa relancé

L'actualité locale

15:00

Mer de Chine méridionale : les Philippines organisent des exercices avec les États-Unis et le Japon

Au delà du récif

14:00

À Maré, élèves et gendarmes frappent fort contre les dangers

L'actualité locale

Voir tout le fil d'actualité

Continuer la lecture

Le Débrief

Je me suis réveillé… et j’ai compris que reconstruire prendrait encore du temps

Je me suis réveillé avec cette impression étrange que la Nouvelle-Calédonie avançait… mais que chaque pas en avant était aussitôt rattrapé par un rappel de ce...

28 juillet 2026
2 min
Le Débrief

Je me suis réveillé... la couronne a changé de tête

Je me suis réveillé.J'ai regardé les infos.Erreur.C'était hier soir à minuit, la date limite pour déposer les listes du futur...

26 juillet 2026
2 min
Le Débrief

Je me suis réveillé... j'ai cru à une blague

Je me suis réveillé.C'était samedi.J'ai pris mon café.J'ai regardé les infos.J'aurais peut-être dû attendre le deuxième café.La Nouvelle-Calédonie sort tout...

25 juillet 2026
1 min
Deux policiers lynchés après une soirée kanak à Paris : quatre militaires devant la justice

Article precedent

Deux policiers lynchés après une soirée kanak à Paris : quatre militaires devant la justice

Coup de tonnerre : perquisition au cœur du pouvoir

Article suivant

Coup de tonnerre : perquisition au cœur du pouvoir