J’ai allumé la radio. Il était 19h30.

J’ai allumé la radio.
Il était 19h30.
Et j’ai entendu parler de mariage. Pas le mien. Celui du fils du grand chef de l’OCI.
À Lifou, c’était ambiance “Game of Thrones version coutumière”.
La future mariée est arrivée avec tout son clan. Danse, fierté, discours. Bref, ça sentait la royauté.
Demain c’est le grand jour. Pas pour moi non plus.

Pendant ce temps, à Nouméa…
Camp Est en alerte.
Les agents pénitentiaires ont bloqué devant la prison.
Surpopulation, pas assez de surveillants, ambiance tendue.
Ils craignent une nouvelle mutinerie. Tu m’étonnes.

À Dumbéa, encore une intrusion dans une école.
Pas de casse, mais du matériel volé.
130 enfants accueillis comme si de rien n'était.
Sauf que tout le monde commence à en avoir ras-le-bol. Même les animateurs.

Dans l’actu justice : nouveau patron à la cour d’appel.
Camille MIANSONI. Il débarque de Brest.
Il aime les stages de civisme et la pédagogie.
Et non, ce n’est pas un nom de mafieux.

À Houaïlou, on ne lâche rien.
Malgré la crise, le marché communal tient bon.
Le poisson coco, les légumes de la terre.
Et l’espoir, surtout l’espoir.

Mais côté économie, c’est pas la grande forme.
Chute historique des crédits en Calédonie.
Pas parce que les banques refusent.
Mais parce que personne n’ose demander.
Ça s’appelle ne plus y croire.

En Polynésie, on se souvenait des essais nucléaires de Chirac.
30 ans plus tard, les radiations aussi sont toujours là.
Pas les excuses.

À Wallis et Futuna, les enfants relâchent des bébés tortues.
Un sur mille atteindra l’âge adulte.
Comme un stagiaire en CDI.

Côté sport, les Calédoniens font fureur à Saint-Malo.
Ils jouent au rugby avec le cœur et la force tranquille.
Et ils dansent le cava. Parce qu’on est malouin, mais surtout on est du Pacifique.

Enfin, j’ai découvert l’aïkido.
Un art martial sans attaque.
Pas de compétition, que de l’harmonie.
Ça change des débats politiques. Les Calédoniens dansent, résistent, protestent, enseignent, élèvent, s’adaptent.
Et parfois, ils respirent.

BREF. C’ÉTAIT LE 16 JUIN.