Régie Pub
dimanche 8 février 2026
La Dépêche de Nouméa
En direct
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
La Dépêche de Nouméa
En direct
No Result
View All Result

Ce matin, tout a brûlé. Sauf le silence

La Dépêche de Nouméa par La Dépêche de Nouméa
9 novembre 2025
dans Le Débrief
Partager sur FacebookPartager sur Twitter
4 minutes

J’ai commencé ma journée avec l’odeur de brûlé.
Je me suis demandé si c’était mon grille-pain. Ce n’était pas mon grille-pain.

Je suis monté au Mont Vénus. J’ai vu une maison abandonnée en feu.
J’ai vu vingt pompiers courir. J’ai vu six engins débarquer.
J’ai entendu des explosions. J’ai fait semblant que ça me surprenait.

On m’a dit que la maison était squattée.
On m’a dit que c’était “habituel”.
On m’a dit qu’il n’y avait pas de victime.
J’ai hoché la tête, comme si c’était rassurant.

Une femme pompier s’est blessée au tympan.
J’ai pensé que le danger, ici, c’est souvent gratuit.
La police a dit qu’elle ouvrirait une enquête.
J’ai pensé à toutes les enquêtes ouvertes. Puis jamais refermées.

Ensuite, on m’a parlé de la ministre.
Elle arrive le 10 novembre.
Elle dit qu’elle veut retisser la confiance.
J’ai prévu de regarder ça comme on regarde une réparer un vélo :
avec curiosité, mais sans trop d’espoir.

Elle va voir tout le monde. Les provinces, les coutumiers, les élus, même les sceptiques.
Elle dit que l’État ne décidera pas “à la place des Calédoniens”.
J’ai relu la phrase trois fois.
Elle sonnait bien. Comme toutes les phrases qui sonnent bien.

On m’a aussi parlé du Palika.
Ils cherchent leur place dans le FLNKS.
Ils veulent “sortir le pays de la crise”.
J’ai souri. C’était nerveux.

Pendant ce temps, 93 jeunes catholiques se retrouvaient à Païta.
Ils parlaient de foi, d’oser être chrétien, de lumière.
J’ai trouvé ça presque reposant.
Au moins, eux, ils savent pourquoi ils sont là.

À Pouébo, on fêtait les 150 ans d’une église.
On parlait de culture, de foi, d’Hippolyte Bonou.
J’ai pensé que le temps passe vite.
Sauf quand on attend une solution politique.

À Paris, à la Philharmonie, des militants ont mis des fumigènes.
Un concert d’Israël a été interrompu trois fois.
J’ai pensé que même la musique classique n’était plus tranquille.
Même Bach peut plus faire son job.

À Bercy, 30 000 personnes sont venues prier.
J’ai eu un moment de doute :
peut-être qu’il faudrait que nous essayions tous un peu.

Aux États-Unis, les aéroports étaient en pagaille.
Au Mali, on conseillait aux Français de partir.
En Australie, une fille transportait 39 kilos de méthamphétamine sous des paillettes de piment.
J’ai trouvé ça créatif. Pas intelligent, mais créatif.

En Nouvelle-Zélande, on trouvait de la cocaïne dans un conteneur.
J’ai pensé que les conteneurs voyagent plus que moi.

Le week-end sportif ressemblait à un programme télé trop chargé.
Rugby, foot, F1, moto, rallye, tout en même temps.
J’ai essayé de m’y intéresser.
J’ai essayé cinq minutes.
J’ai abandonné.

On m’a parlé d’un tournoi de basket, d’un futsal, de karting, d’un trail.
J’ai retenu que les gens continuent de courir.
Peut-être pour oublier le reste.

À la fin de la journée, j’avais l’impression d’avoir zappé cent chaînes sans m’arrêter.
Des incendies, des visites ministérielles, des congrès politiques, des messes jubilaires, des drogues en conteneur, des fumigènes en salle de concert.
Tout se mélangeait.

Je me suis dit que le monde ressemblait de plus en plus à une playlist aléatoire.
Avec parfois quelques morceaux explosifs.
Souvent des titres qu’on n’a pas choisis.
Jamais le bouton pause.

Bref.

Continuer la lecture

un 25 décembre sous le signe du partageLe Débrief

un 25 décembre sous le signe du partage

25 Déc 2025
Je me suis réveillé avec une info qui piqueLe Débrief

Je me suis réveillé avec une info qui pique

27 Sep 2025
La radio m’a ruiné le moral en 3 minutesLe Débrief

La radio m’a ruiné le moral en 3 minutes

23 Nov 2025
Je me réveille, on serre les comptes, pas les dentsLe Débrief

Je me réveille, on serre les comptes, pas les dents

29 Jan 2026
Article précédent

Budget social : le vote qui fait éclater la gauche

Article Suivant

Taxation express : la réforme que personne n’osait lancer

Article Suivant

Taxation express : la réforme que personne n’osait lancer

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

En direct

07/02 à 17:27

Quand la “troisième voie” explose en plein jour

Un tournant politique majeur s’est joué ce matin à Nouméa, au cœur même de la communauté ...

07/02 à 16:06

À Nouméa, l’Armée de l’Air forme la relève dès 16 ans

Quand l’engagement de la jeunesse rencontre l’exigence militaire, le résultat n’a rien d�...

07/02 à 15:00

Les ados préfèrent l’argent à la politique : le constat brutal

Quand la jeunesse était censée incarner la contestation permanente, la réalité de 2026 bouscu...

07/02 à 14:00

Pluviométrie : la réalité des données

La météo n’est pas une opinion, encore moins un terrain de fantasmes idéologiques.En Nouvell...

07/02 à 13:00

Maastricht : l’euro au prix de la souveraineté

L’Europe de Bruxelles ne tombe pas du ciel : elle est le produit de choix politiques assumés, ...

07/02 à 12:00

57 % du PIB : la France championne de la dépense publique

La dépense publique n’est pas une abstraction comptable : c’est un choix politique, assumé ...

07/02 à 12:00

JO d’hiver 2026 : une cérémonie enracinée, loin du wokisme

La mise en scène était attendue, le message aussi.À Milan-Cortina, l’Italie a fait le choix ...

07/02 à 11:00

Paris consacre l’excellence : les miels calédoniens en or

La France qui produit, qui transforme et qui gagne existe encore.À Paris, au cœur des instituti...

07/02 à 10:02

Écologie concrète : Poum saluée au niveau national

Quand la protection de l’environnement cesse d’être un slogan pour devenir une action concr�...

07/02 à 09:02

Après le classement de LFI à l’extrême gauche, les partis trotskistes pas contents

GAUCHOVERSE. Les pontes insoumis ne sont pas les seuls à s’étrangler après que Beauvau les a...

Logo La Depeche
L'actualité en continue
sur La Dépêche
logo ladepeche nc

RUBRIQUES

  • Au delà du récif
  • Economie
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Opinions
  • Politique
  • Société
  • Vidéos

Le réseau

  • OcéaneFM
  • Le JDD
  • La Dépêche de Nouméa
  • SudTV
  • La Factory

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

  • À votre avis ?
  • Accueil
  • BTM Radio
  • Contact
  • Le Flux
  • Mentions Légales
  • Météo
  • Politique de Confidentialité
  • Politique de cookies
  • Régie Pub

© 2025 - La Dépêche de Nouméa

INFIRMIERS : CES JEUNES QUI REFUSENT L’ABANDON SANITAIRELE PROJET KANAKY PARLE DE TOUT… SAUF DE L’ARGENTBUDGET 2026 ADOPTé : FRANCE TéLéVISIONS PERD 80 MILLIONS D’EUROSLA FéDé : SYNDICAT DE LA CASTE ADMINISTRATIVECE JOYAU NATUREL ALIMENTE TOUTE UNE îLEFIN DES AIDES = LICENCIEMENTS MASSIFS : L’ALERTE CHOC DE LA CPMEMUNICIPALES : LA LOI IMPOSE L’ACCESSIBILITé, LA RéALITé FAIT DéFAUTCNCDH : QUAND LA COUR DES COMPTES MET EN CAUSE LA VIGIE DES DROITS DE L’HOMME

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

Gérer le consentement
Pour offrir les meilleures expériences, nous utilisons des technologies telles que les cookies pour stocker et/ou accéder aux informations des appareils. Le fait de consentir à ces technologies nous permettra de traiter des données telles que le comportement de navigation ou les ID uniques sur ce site. Le fait de ne pas consentir ou de retirer son consentement peut avoir un effet négatif sur certaines caractéristiques et fonctions.
Fonctionnel Toujours activé
L’accès ou le stockage technique est strictement nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de permettre l’utilisation d’un service spécifique explicitement demandé par l’abonné ou l’utilisateur, ou dans le seul but d’effectuer la transmission d’une communication sur un réseau de communications électroniques.
Préférences
L’accès ou le stockage technique est nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de stocker des préférences qui ne sont pas demandées par l’abonné ou l’internaute.
Statistiques
Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement à des fins statistiques. Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement dans des finalités statistiques anonymes. En l’absence d’une assignation à comparaître, d’une conformité volontaire de la part de votre fournisseur d’accès à internet ou d’enregistrements supplémentaires provenant d’une tierce partie, les informations stockées ou extraites à cette seule fin ne peuvent généralement pas être utilisées pour vous identifier.
Marketing
L’accès ou le stockage technique est nécessaire pour créer des profils d’internautes afin d’envoyer des publicités, ou pour suivre l’utilisateur sur un site web ou sur plusieurs sites web ayant des finalités marketing similaires.
  • Gérer les options
  • Gérer les services
  • Gérer {vendor_count} fournisseurs
  • En savoir plus sur ces finalités
Voir les préférences
  • {title}
  • {title}
  • {title}
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo

© 2025 - La Dépêche de Nouméa