Régie Pub
mercredi 24 décembre 2025
La Dépêche de Nouméa
Le Flux
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
La Dépêche de Nouméa
Le Flux
No Result
View All Result

Ce matin, tout a brûlé. Sauf le silence

La Dépêche de Nouméa par La Dépêche de Nouméa
9 novembre 2025
dans Le Débrief
Partager sur FacebookPartager sur Twitter
4 minutes

J’ai commencé ma journée avec l’odeur de brûlé.
Je me suis demandé si c’était mon grille-pain. Ce n’était pas mon grille-pain.

Je suis monté au Mont Vénus. J’ai vu une maison abandonnée en feu.
J’ai vu vingt pompiers courir. J’ai vu six engins débarquer.
J’ai entendu des explosions. J’ai fait semblant que ça me surprenait.

On m’a dit que la maison était squattée.
On m’a dit que c’était “habituel”.
On m’a dit qu’il n’y avait pas de victime.
J’ai hoché la tête, comme si c’était rassurant.

Une femme pompier s’est blessée au tympan.
J’ai pensé que le danger, ici, c’est souvent gratuit.
La police a dit qu’elle ouvrirait une enquête.
J’ai pensé à toutes les enquêtes ouvertes. Puis jamais refermées.

Ensuite, on m’a parlé de la ministre.
Elle arrive le 10 novembre.
Elle dit qu’elle veut retisser la confiance.
J’ai prévu de regarder ça comme on regarde une réparer un vélo :
avec curiosité, mais sans trop d’espoir.

Elle va voir tout le monde. Les provinces, les coutumiers, les élus, même les sceptiques.
Elle dit que l’État ne décidera pas “à la place des Calédoniens”.
J’ai relu la phrase trois fois.
Elle sonnait bien. Comme toutes les phrases qui sonnent bien.

On m’a aussi parlé du Palika.
Ils cherchent leur place dans le FLNKS.
Ils veulent “sortir le pays de la crise”.
J’ai souri. C’était nerveux.

Pendant ce temps, 93 jeunes catholiques se retrouvaient à Païta.
Ils parlaient de foi, d’oser être chrétien, de lumière.
J’ai trouvé ça presque reposant.
Au moins, eux, ils savent pourquoi ils sont là.

À Pouébo, on fêtait les 150 ans d’une église.
On parlait de culture, de foi, d’Hippolyte Bonou.
J’ai pensé que le temps passe vite.
Sauf quand on attend une solution politique.

À Paris, à la Philharmonie, des militants ont mis des fumigènes.
Un concert d’Israël a été interrompu trois fois.
J’ai pensé que même la musique classique n’était plus tranquille.
Même Bach peut plus faire son job.

À Bercy, 30 000 personnes sont venues prier.
J’ai eu un moment de doute :
peut-être qu’il faudrait que nous essayions tous un peu.

Aux États-Unis, les aéroports étaient en pagaille.
Au Mali, on conseillait aux Français de partir.
En Australie, une fille transportait 39 kilos de méthamphétamine sous des paillettes de piment.
J’ai trouvé ça créatif. Pas intelligent, mais créatif.

En Nouvelle-Zélande, on trouvait de la cocaïne dans un conteneur.
J’ai pensé que les conteneurs voyagent plus que moi.

Le week-end sportif ressemblait à un programme télé trop chargé.
Rugby, foot, F1, moto, rallye, tout en même temps.
J’ai essayé de m’y intéresser.
J’ai essayé cinq minutes.
J’ai abandonné.

On m’a parlé d’un tournoi de basket, d’un futsal, de karting, d’un trail.
J’ai retenu que les gens continuent de courir.
Peut-être pour oublier le reste.

À la fin de la journée, j’avais l’impression d’avoir zappé cent chaînes sans m’arrêter.
Des incendies, des visites ministérielles, des congrès politiques, des messes jubilaires, des drogues en conteneur, des fumigènes en salle de concert.
Tout se mélangeait.

Je me suis dit que le monde ressemblait de plus en plus à une playlist aléatoire.
Avec parfois quelques morceaux explosifs.
Souvent des titres qu’on n’a pas choisis.
Jamais le bouton pause.

Bref.

Continuer la lecture

La radio m’a ruiné le moral en 3 minutesLe Débrief

La radio m’a ruiné le moral en 3 minutes

23 Nov 2025
Je me réveille avec une bonne nouvelleLe Débrief

Je me réveille avec une bonne nouvelle

6 Nov 2025
Je me suis levé. J’ai regretté.Le Débrief

Je me suis levé. J’ai regretté.

26 Juin 2025
Je me suis levé, la radio parlait de ThioLe Débrief

Je me suis levé, la radio parlait de Thio

3 Sep 2025
Article précédent

Budget social : le vote qui fait éclater la gauche

Article Suivant

Taxation express : la réforme que personne n’osait lancer

Article Suivant

Taxation express : la réforme que personne n’osait lancer

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

Fil d'infos

24/12 à 14:02

Le Pacifique frappé par une vague d’épidémies fin 2025

La fin de l’année 2025 est marquée par une montée simultanée des risqu...

24/12 à 13:00

Noël 1979 : le tir d’Ariane qui a changé le destin de l’Europe

L’Europe spatiale ne s’est pas construite dans le confort ni dans l’évi...

24/12 à 12:00

Noël à l’hôpital : le respect en urgence absolue

En cette période de fêtes, l’hôpital devrait rester un sanctuaire. Un lieu ...

24/12 à 11:00

La France ne fait plus d’enfants

La France change de visage démographique, lentement mais sûrement.Derrière des chi...

24/12 à 10:00

RT1 : un dispositif choc pour sécuriser le col de la Pirogue

À Païta, la route ne peut plus être un angle mort de la sécurité publiqu...

24/12 à 09:02

Budget 2026 : le Parlement adopte la loi spéciale, Lecornu vise un compromis en janvier

L’Assemblée nationale, puis le Sénat, ont adopté à l’unanimit&#x...

24/12 à 08:05

Solidarité oui, dérive non : le Congrès recadre

La Nouvelle-Calédonie n’a plus le luxe de l’inaction budgétaire.Face ...

24/12 à 06:03

Infirmière passée à tabac, jusqu’où ira la violence à l’hôpital ?

La violence contre les soignants atteint un seuil critique en Nouvelle-Calédonie. À l&#...

24/12 à 05:08

Je me réveille, dernier journal avant Noël

Je me réveille. Dernier journal avant Noël.Et l’actualité n’a pas ra...

23/12 à 15:02

Île des Pins : le sentier de Kuto inauguré, entre mémoire et paysages

À l’Île des Pins, la valorisation du patrimoine naturel et historique franchit u...

Logo La Depeche
L'actualité en continue
sur La Dépêche
logo ladepeche nc

RUBRIQUES

  • Au delà du récif
  • Economie
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Opinions
  • Politique
  • Société
  • Vidéos

Le réseau

  • OcéaneFM
  • Le JDD
  • La Dépêche de Nouméa
  • SudTV
  • La Factory

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

  • À votre avis ?
  • Accueil
  • BTM Radio
  • Contact
  • Le Flux
  • Mentions Légales
  • Météo
  • Politique de Confidentialité
  • Politique de cookies
  • Régie Pub

© 2025 - La Dépêche de Nouméa

NICOLAS METZDORF : « DEPUIS LE 13 MAI, L’ÉTAT EST PASSé DU COMPROMIS à LA COMPROMISSION »PLUS CHER, MOINS FIABLE : L’éLECTRICITé FAIT EXPLOSER LA COLèREAU MéDIPôLE, LA PéNURIE S’AGGRAVE AUSSI PAR LA GESTIONGOUVERNANCE CALéDONIENNE : LE GRAND NAUFRAGE PONGAISLAMO-GAUCHISME : LE RAPPORT QUI ACCUSE LA FRANCE INSOUMISENOUMéA RECRUTE : DEVENEZ POMPIER VOLONTAIRE AVANT LE 6 FéVRIER !PALAU ET LES PHILIPPINES FACE AUX AMBITIONS CHINOISESBUDGET BLOQUé : LA FRANCE SANS CAP AVANT 2026

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo

© 2025 - La Dépêche de Nouméa