Régie Pub
mercredi 31 décembre 2025
La Dépêche de Nouméa
Le Flux
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
La Dépêche de Nouméa
Le Flux
No Result
View All Result

Une matinée en Calédonie. Et c’est déjà trop.

La Dépêche de Nouméa par La Dépêche de Nouméa
15 novembre 2025
dans Le Débrief
Partager sur FacebookPartager sur Twitter
3 minutes

J’ai allumé la radio trop tôt ce matin.
J’ai entendu qu’un truc historique venait d’arriver.

Le Palika a quitté le FLNKS.
J’ai cligné des yeux. J’ai cru à un poisson d’avril en novembre.
J’ai re-cligné. Ça n’a rien changé.
Apparemment, 400 militants à Téné ont voté ça à l’unanimité.
J’ai pensé que même pour choisir une pizza, on a rarement l’unanimité.
Là, pour quitter un front de quarante ans, oui.
Bon.

J’ai écouté Judicaël Selefen expliquer que les « modalités d’accès à l’indépendance » n’étaient plus les mêmes.
J’ai essayé de comprendre.
J’ai compris que je ne comprenais rien.
J’ai retenu un mot : clarté.
Donc ils partent, mais ce n’est pas contre le FLNKS.
C’est pour la clarté.
J’ai soufflé. J’ai pensé que la politique calédonienne, c’est du sudoku en 5D.

Après, il a parlé de l’accord de Bougival, des compétences régaliennes, du corps électoral.
J’ai eu un flashback de mes pires cours de droit.
J’ai su que ma journée allait être longue.

J’ai zappé.
Je suis tombé sur la ministre des Outre-mer, à Rivière-Salée, devant un lycée saccagé.
J’ai regardé les murs noirs, les ateliers en miettes.
J’ai pensé que la violence de 2024, on en parle, mais surtout on la voit.
Elle a dit que l’État serait là.
J’ai voulu la croire.
J’ai entendu les maires dire qu’en 2026, il n’y aurait plus d’argent.
J’ai compris que tout le monde veut être aidé.
Et que personne n’a ce qu’il faut dans les poches.

J’ai écouté Pascal Vittori parler des cantines.
J’ai pensé que dans ce pays, même faire manger les gosses devient un miracle quotidien.
J’ai entendu le maire de Pouébo dire qu’on a perdu 300 millions de subventions.
J’ai grincé.
J’ai regardé mes propres comptes.
J’ai grincé encore plus fort.

J’ai suivi l’histoire du Mont-Dore.
Les gendarmes, le pont, le blocage, le coût.
Trois milliards en un an pour sécuriser une route.
J’ai pensé que c’était presque poétique.
Poétique comme une facture EEC impayable.

Après, la ministre est partie à Tindu.
Les habitants ont demandé des réponses.
Ils ont reçu de l’écoute.
J’ai souri.
J’ai pensé que l’écoute, c’est gratuit.
C’est peut-être pour ça qu’on en distribue autant.

Puis la journée a continué.
Un braquage jugé, des communes stressées, des machines Perkins à réparer, une feria, un marché de l’art, la Coupe de France, la Bluescope Race, le vent, la mer, le sport.
J’ai respiré.
J’ai pensé que le pays avait décidément tout en même temps :
des ruptures politiques, des écoles cassées, des maires inquiets, des quartiers épuisés,
et un concours de marmite au crabe.

J’ai regardé l’heure.
J’ai réalisé que tout ça, c’était seulement la matinée.
J’ai soupiré.

Bref.

Continuer la lecture

À Touho, c’était chaud. Rodéos. Fusils. Sabres.Le Débrief

À Touho, c’était chaud. Rodéos. Fusils. Sabres.

6 Juin 2025
J’ai roulé un pneu et j’ai fini à l’autre bout du week-endLe Débrief

J’ai roulé un pneu et j’ai fini à l’autre bout du week-end

20 Juil 2025
J’ai cru que c’était un thriller politiqueLe Débrief

J’ai cru que c’était un thriller politique

5 Juil 2025
J’étais à Dumbéa. Il était 20h50.Le Débrief

J’étais à Dumbéa. Il était 20h50.

4 Juin 2025
Article précédent

Assurances : quand les contrats tournent à l’arnaque silencieuse

Article Suivant

FLNKS explosé : le Palika fait sa révolution

Article Suivant

FLNKS explosé : le Palika fait sa révolution

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

Fil d'infos

31/12 à 16:17

2025 : Une année sans illusion, mais pas sans espoir

Il y a des années qui passent. Et puis il y a celles qui laissent une trace. 2025 restera co...

31/12 à 15:25

2025 : l’année où le monde a changé de cap

En cette fin d’année 2025, alors que le calendrier bascule vers 2026, un constat s&#x...

31/12 à 15:08

Mont-Dore : quand le débat municipal dérange l’ordre établi

Au Mont-Dore, le débat politique local prend une tournure de plus en plus frontale. Dès...

31/12 à 12:04

Saint-Sylvestre : le pape oublié devenu roi de la fête

Il n’existe sans doute aucune festivité plus universelle que celle qui marque le pass...

31/12 à 11:00

Sainte-Marie en majesté : le show qui lance 2026 à Nouméa

Quand certains territoires s’enferment dans la résignation ou le désordre,Noum&#...

31/12 à 10:00

Comment l’intelligence artificielle fragilise la France de l’intérieur

La menace n’est plus théorique ni lointaine.Elle est numérique, silencieuse et c...

31/12 à 09:52

Nouvel An 2025 : l’État sort les muscles pour éviter le chaos

La fête est un droit, le désordre ne l’est pas.À la veille de la Saint-Sylv...

31/12 à 09:00

À Pindaï, 8 000 plants contre le désert écologique

Quand certains territoires se contentent de discours abstraits, le Nord calédonien agit sur ...

31/12 à 08:02

Rafale : Dassault ouvre un nouveau site de production pour accélérer les livraisons

DÉFENSE. Le fleuron de l’aviation française a ouvert, ces dernières semaine...

31/12 à 07:00

Emploi en Calédonie : l’aide exceptionnelle prolongée en urgence

À la veille de l’échéance du dispositif, le gouvernement calédonien a ...

Logo La Depeche
L'actualité en continue
sur La Dépêche
logo ladepeche nc

RUBRIQUES

  • Au delà du récif
  • Economie
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Opinions
  • Politique
  • Société
  • Vidéos

Le réseau

  • OcéaneFM
  • Le JDD
  • La Dépêche de Nouméa
  • SudTV
  • La Factory

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

  • À votre avis ?
  • Accueil
  • BTM Radio
  • Contact
  • Le Flux
  • Mentions Légales
  • Météo
  • Politique de Confidentialité
  • Politique de cookies
  • Régie Pub

© 2025 - La Dépêche de Nouméa

SYDNEY-HOBART, LA NOUVELLE-CALéDONIE GAGNE EN DOUBLECRISE à LA CCI-NC : LE FAUTEUIL AVANT L’HONNEURCBD LéGAL AILLEURS, INTERDIT ICI : L’ABSURDITé CALéDONIENNENT GLOBAL HôTEL, DERRIèRE LE RêVE DES COMMENTAIRES, L’ARNAQUE ?CRISE AU MéDIPôLE : LA CME, PILIER DISCRET DE L’HôPITALTOURISME : LE COUP DE FROID DE NOVEMBRE 2025ROUTES CALéDONIENNES : QUAND L’ALCOOL TRANSFORME LA FêTE EN DRAMEEMPLOI EN DANGER : LE GOUVERNEMENT PROLONGE LE BOUCLIER SOCIAL

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo

© 2025 - La Dépêche de Nouméa