Le massacre que la France a oublié

Ils avaient seize ans pour les plus jeunes, quatre-vingt-cinq pour les plus vieux. Un matin d'août, on les a arrachés à leur cuisine, à leur grange, à leur femme.

Quatre-vingt-six hommes abattus dans une vallée lorraine et une page d'histoire que la France a laissée pâlir bien trop longtemps.

Quatre villages, une seule journée, quatre-vingt-six morts

L'été 1944 touche à sa fin. Les Américains remontent vers l'est. Pour l'occupant, tout se délite.

C'est précisément dans ce moment-là, quand une armée sait qu'elle a perdu, que se produit le pire.

Le 29 août 1944, des soldats allemands entrent dans quatre villages de la vallée de la Saulx, à la charnière de la Marne et de la Meuse, en Lorraine. Ils ne viennent pas combattre. Ils viennent punir.

86 hommes, âgés de 16 à 85 ans, sont séparés de leurs familles et exécutés.

Quatre-vingt-six. Le chiffre mérite qu'on s'y arrête, parce qu'il ne désigne pas une abstraction. Il désigne des pères, des adolescents, des vieillards. Des Français.

Le motif invoqué par l'occupant tient en un mot : représailles. Des actes de résistance avaient eu lieu dans le secteur. La réponse allemande ne visera pas les combattants, mais les civils.

Cette logique-là a un nom, et il n'a pas changé depuis : la terreur comme méthode.

Les auteurs sont identifiés. Il s'agit de militaires du 29e régiment de la 3e division de Panzer-Grenadiers, placés sous le commandement du général-major Hans Hecker.

Et c'est ici que le dossier de la Saulx se distingue de tous les autres.

Ni SS, ni fanatiques isolés : l'armée régulière allemande

Il existe en Europe une légende commode, entretenue pendant des décennies : celle d'une Wehrmacht « propre », armée de métier prétendument étrangère aux crimes, face à des SS qui auraient concentré à eux seuls toute la barbarie.

La vallée de la Saulx contredit cette fable. Ici, aucun SS. Des soldats de l'armée régulière. Des panzergrenadiers encadrés par un général de la Heer.

Le fait est documenté, il est daté, il est nommé. Il ne relève d'aucune interprétation militante. Quatre jours plus tôt, la France vivait pourtant l'un de ses plus beaux jours.

Le 25 août 1944, Paris est libéré. Les cloches sonnent, la capitale respire, le monde entier regarde.

Le même jour, à des centaines de kilomètres de là, le 17e bataillon SS stationné à Châtellerault fond sur le village de Maillé, en Indre-et-Loire. Six cents habitants. Un bourg sans importance stratégique.

Là encore, le prétexte est identique : une attaque de la Résistance survenue peu avant.

Les mitrailleuses ouvrent le feu. Le canon achève le travail.

124 victimes sur six cents habitants. 26 enfants. Deux nouveau-nés.

On mesure rarement ce que signifie une telle proportion : un habitant sur cinq, effacé en quelques heures. Pendant que la France pavoisait, la France mourait.

Oradour, Tulle, Ascq, Maillé, la Saulx : les cinq plaies de 1944

Les historiens recensent cinq grands massacres commis par les Allemands sur le sol français en 1944.

Oradour-sur-Glane, en Haute-Vienne, dont le nom est devenu synonyme d'anéantissement.

Tulle, en Corrèze, et ses pendus aux balcons. Ascq, dans le Nord. Maillé, en Indre-et-Loire. Et la vallée de la Saulx, en Meuse.

Quatre de ces tueries sont l'œuvre des SS. Une seule, la dernière, est le fait de la Wehrmacht.

Cette exception explique peut-être en partie le silence relatif qui a entouré la Saulx.

Il est plus simple de désigner un corps d'élite idéologique que d'admettre que des soldats ordinaires ont aligné des vieillards contre un mur.

Mais l'histoire n'est pas une affaire de confort. Elle est une affaire d'exactitude.

Chaque 29 août, cinq communes meusiennes se souviennent : Beurey-sur-Saulx, Couvonges, Mognéville, Robert-Espagne, Trémont-sur-Saulx.

Pas de grandes tribunes. Pas de polémique nationale. Des gerbes, des noms lus à voix haute, des habitants debout. C'est peut-être cela, la vraie dignité française.

Ce que ces villages nous enseignent, et que nous ferions bien d'écouter

Il y a, dans la manière dont la vallée de la Saulx a traversé quatre-vingts ans, une leçon que notre époque ferait bien de méditer.

Ces communes n'ont pas fait de leur deuil un fonds de commerce.

Elles n'ont réclamé ni statut particulier, ni exposition permanente, ni concurrence des douleurs. Elles ont enterré leurs morts, relevé leurs murs, transmis les noms à leurs enfants, et recommencé chaque année le même geste patient : se souvenir sans hurler.

La mémoire n'est pas une plainte. C'est un devoir.

Voilà exactement ce qui sépare une nation adulte d'une société qui transforme chaque blessure en revendication.

Le souvenir de la Saulx n'appartient d'ailleurs à personne en particulier. Ni à un camp, ni à une chapelle.

Il appartient à la France entière, parce que ce sont des Français qui sont tombés, dans un village français, pour la seule raison qu'ils étaient là.

Et il reste une évidence qu'on aurait tort de trouver banale. Ces hommes ont été tués parce que d'autres, dans le même secteur, avaient choisi de résister.

La Résistance a payé le prix du sang, mais elle ne l'a pas payé seule. Les civils l'ont payé avec elle, souvent sans l'avoir choisi.

Cela ne diminue en rien l'honneur de ceux qui ont combattu. Cela rappelle simplement que la liberté n'a jamais été gratuite, et qu'elle a été achetée dans des lieux dont plus personne ne prononce le nom.

Beurey. Couvonges. Mognéville. Robert-Espagne. Trémont.

Cinq noms de villages lorrains qui devraient figurer dans tous les manuels, au même titre qu'Oradour.

Quatre-vingts ans plus tard, la moindre des choses est de les dire correctement.

Le 29 août n'est pas une date parmi d'autres dans le calendrier meusien. C'est le jour où la vallée compte encore ses absents.

(Crédit photo : Coll. Julien Wandkle)