L'As que personne n'a jamais retrouvé

Il a été refusé deux fois par l'armée française. Trois ans plus tard, il était le pilote le plus célèbre du pays.
Le 11 septembre 1917, à 22 ans, Georges Guynemer s'est évanoui dans le ciel belge. On ne l'a jamais retrouvé.

Un enfant fragile qui refuse le verdict des médecins

Georges Guynemer naît à Paris le 24 décembre 1894, dans une famille bourgeoise et militaire. Discipline, résultats scolaires, attentes élevées : le décor est planté dès l'enfance.

Il a neuf ans quand les frères Wright décollent, de l'autre côté de l'Atlantique. Il l'ignore. Il ne sait pas encore que cet événement décidera de sa courte existence.

Élève brillant mais turbulent, souvent malade, protégé par une mère inquiète, il grandit avec une étiquette collée sur le dos : trop fragile pour porter l'uniforme.

L'été 1914 arrive. La guerre éclate. Guynemer n'a plus qu'une obsession, s'engager.

L'infanterie le refuse. La cavalerie aussi. À deux reprises, les médecins militaires le déclarent inapte. Pour ce fils d'officier qui vit l'engagement comme un devoir autant que comme une quête de reconnaissance, le choc est brutal.

Il aurait pu s'installer dans le statut de victime. Il fait exactement l'inverse.

L'aviation, encore marginale, encore méprisée, devient sa porte dérobée. Fasciné depuis l'enfance par les machines volantes, il entre en novembre 1914 à l'école d'aviation de Pau, comme simple aide-mécanicien.

Le déclassement est total. Ce jeune homme de la haute société se retrouve aux corvées, au milieu d'hommes issus de milieux populaires. Il ne se plaint pas. Il s'accroche.

À force d'acharnement, et avec l'appui de son père, il obtient le droit de devenir élève pilote.

Les débuts sont mauvais. Imprudent, maladroit à l'atterrissage, il casse plusieurs appareils. Aucun signe avant-coureur du génie qu'on lui prêtera plus tard.

Rien qu'une volonté qui ne cède pas.

Vieux Charles, les Cigognes et la fabrique d'un As

Breveté pilote en mars 1915, Guynemer est affecté à l'escadrille MS 3, stationnée à Vauciennes, près de Compiègne. C'est la future escadrille des Cigognes.

Le nom n'a rien d'anodin. La cigogne est l'oiseau symbole de l'Alsace, cette province arrachée à la France en 1871 et que le pays entend reconquérir. On vole avec une revendication peinte sur le fuselage.

Ses premières missions sont des reconnaissances. Le ciel de 1915 est encore peu militarisé, le combat aérien rare, improvisé, presque expérimental. Tout reste à inventer.

Le 19 juillet 1915, aux commandes de son Morane et accompagné de son mécanicien Charles Guerder, il abat un avion allemand. Première victoire. Tournant décisif.

Dans la chasse aérienne, Guynemer trouve enfin le terrain où son audace et son goût du risque s'expriment sans entrave.

Les victoires s'enchaînent. Tous ses appareils portent le même nom, Vieux Charles. Sa méthode tient en une ligne : engager l'ennemi au plus près.

C'est ce qui explique son efficacité. C'est aussi ce qui explique ses blessures répétées.

En février 1916, il atteint cinq victoires homologuées et devient officiellement un As, ce statut réservé aux pilotes ayant dépassé les cinq succès aériens.

Le calendrier joue en sa faveur. L'armée décide à ce moment précis de rendre publics les noms des pilotes victorieux. Guynemer est le premier à en bénéficier.

La presse s'empare aussitôt de lui. Jeune, élégant, courageux. Face à la boue anonyme des tranchées, il offre au pays une guerre lisible, une guerre avec des visages et des noms.

Verdun. La Somme. Le Chemin des Dames. Partout, les succès s'accumulent, les décorations suivent. Capitaine à vingt-deux ans, titulaire de la Légion d'honneur, il devient une célébrité nationale et internationale.

Mais la gloire recouvre autre chose.

La guerre l'obsède. Il compte ses victoires, surveille ses rivaux, supporte mal la concurrence. Ses lettres disent une haine croissante de l'ennemi et une fatigue morale profonde.

Le combat a cessé d'être un devoir. Il est devenu une nécessité.

Poelkapelle, 11 septembre 1917 : la disparition qui fabrique la légende

En 1917, Guynemer aligne 53 victoires homologuées. Il est aussi épuisé.

Les combats se livrent désormais à des altitudes toujours plus hautes. Le froid, le manque d'oxygène, la tension permanente usent des organismes que rien ne préparait à cela.

Le 11 septembre 1917, au-dessus de Poelkapelle, en Belgique, il s'élance seul à la poursuite d'un avion ennemi. Son ailier perd sa trace.

Guynemer ne revient pas.

Ni son appareil ni son corps ne seront jamais retrouvés. L'aviation allemande attribuera la victoire à l'un de ses pilotes. Du côté français, les hypothèses se multiplient : tir ennemi, crash, destruction par l'artillerie. L'incertitude demeure encore aujourd'hui.

Cette disparition sans trace achève la transformation. L'homme devient légende.

La presse annonce sa mort avec solennité. La Chambre des députés vote l'inscription de son nom au Panthéon. Des biographies idéalisées paraissent, effaçant les aspérités du personnage pour ne garder qu'un héros pur, courageux, sans peur.

On peut sourire de cette hagiographie. Ce serait une erreur. Une nation qui se bat a besoin de figures auxquelles s'accrocher, et la France de 1917, saignée, épuisée, avait besoin de Guynemer.

Guynemer, parrain de l'armée de l'Air et de l'Espace

La mémoire ne s'est pas éteinte avec l'armistice.

L'aviation militaire française a fait de lui son héros tutélaire. Chaque 11 septembre, sa dernière citation est lue dans les unités, rappel du sacrifice et de l'exigence du combat.

L'École de l'air a adopté la devise qui lui est attribuée, « Faire face », et Guynemer est devenu le parrain symbolique de l'armée de l'Air et de l'Espace.

Deux mots. Ils résument un parcours entier.

Car l'essentiel n'est pas dans les 53 victoires. Il est dans le refus initial. Un homme déclaré inapte, écarté, jugé trop faible, qui décide que ce verdict ne le concerne pas.

Guynemer n'était pas un héros parfait. Il était orgueilleux, jaloux de ses rivaux, rongé par la haine à la fin. C'est précisément ce qui rend son exemple utile.

L'engagement total n'est pas le privilège des êtres exceptionnels. Il naît d'hommes imparfaits qui décident, un jour, de faire face.

(Crédit photo : ARMÉE DE L'AIR)