Ce jour où Mitterrand a pris la main de Kohl

Il y a quarante-deux ans, deux hommes se tenaient la main au-dessus des morts de Verdun.
Une image forte, qui dit aussi beaucoup des équilibres entre Paris et Berlin.

Des Gaulle-Adenauer au tandem des années 80

Ce 22 septembre 1984, il n'y a pas de discours fleuve. Il y a un geste.

Devant l'ossuaire de Douaumont, à Verdun, François Mitterrand saisit la main d'Helmut Kohl. Les deux hommes restent ainsi, côte à côte, immobiles. Autour d'eux, le cimetière où reposent des soldats français et allemands tombés pendant la Première Guerre mondiale. En quelques heures, la photo fait le tour du monde.

Le symbole est immense. Sur cette terre qui a englouti des générations entières, un président socialiste et un chancelier conservateur affichent la même volonté : tourner la page des vieilles haines et bâtir une Europe unie et pacifique.

Un président de gauche. Un chancelier de droite. Et pourtant, ce jour-là, la main ne tremble pas.

Pour comprendre Verdun, il faut remonter plus loin. En 1963, le général de Gaulle et le chancelier Konrad Adenauer se rencontrent et signent le traité de l'Élysée. Les ennemis d'hier deviennent partenaires. C'est un acte fondateur, voulu par un chef d'État qui n'a jamais sacrifié la grandeur de la France sur l'autel de la diplomatie.

À partir de là, les deux pays deviennent les moteurs de la construction européenne.

Puis vient le début des années quatre-vingt, et avec lui, deux bouleversements politiques.

En France, l'élection de François Mitterrand, le 10 mai 1981, marque une rupture dans l'histoire de la Ve République. Pour la première fois, un socialiste s'installe à l'Élysée.

De l'autre côté du Rhin, en République fédérale d'Allemagne, son premier interlocuteur est le social-démocrate Helmut Schmidt. Mais pas pour longtemps. Le 1er octobre 1982, le chrétien-démocrate Helmut Kohl prend la chancellerie.

Le duo qui va compter est désormais en place. Et il va peser lourd dans la poursuite de l'intégration européenne.

Verdun, l'image qui a traversé les décennies

Le geste de Douaumont ne tombe pas du ciel. Il vient sceller une entente déjà en marche entre Paris et Bonn.

Ce jour-là, les deux dirigeants se rendent ensemble sur le champ de bataille. L'objectif est clair : dépasser les horreurs des guerres passées et poursuivre, ensemble, la construction d'une Europe en paix. Rendre hommage aux morts sans s'enfermer dans le ressentiment. Honorer la mémoire sans cultiver la rancune.

Et puis, ce moment que personne n'avait vraiment anticipé. Mitterrand prend la main de Kohl. L'émotion monte d'un cran.

L'image s'imprime immédiatement dans la mémoire collective. Des deux côtés du Rhin, artistes et caricaturistes s'en emparent. Elle devient l'emblème de la réconciliation franco-allemande, reproduite, commentée, détournée.

Marquer l'Histoire. Sceller une amitié par un symbole. Défendre une Europe de paix. Sur le papier, tout y est.

Un couple, oui, mais jamais d'égal à égal très longtemps

Reste une réalité que les belles images ne suffisent pas à effacer.

Ces intentions sont louables quand les deux partenaires s'entendent et que la conjoncture économique suit. Mais le couple franco-allemand obéit aux mêmes lois que tous les couples. Les fragilités de l'un finissent vite par faire la force de l'autre.

Et le déséquilibre s'installe.

Il n'y a pas d'amitié véritable quand l'un cherche à imposer sa volonté à l'autre. C'est une leçon que la France aurait tort d'oublier : une alliance ne vaut que si chacun y garde sa voix, son poids et sa souveraineté. De Gaulle l'avait compris dès 1963. Une réconciliation n'a jamais été une abdication.

Au fil des décennies, le tandem Paris-Berlin a d'ailleurs connu tous les visages. Volontaire à certaines époques. Équilibré à d'autres. Échauffé parfois. Franchement boudeur, aussi.

Quarante-deux ans après Verdun, la photo de Douaumont reste un monument. Elle rappelle d'où viennent deux peuples qui se sont tant combattus. Elle rappelle aussi qu'une poignée de main, aussi forte soit-elle, ne remplace jamais un rapport de force assumé.

Pour la France, la vraie fidélité à l'esprit de Verdun tient peut-être là : tendre la main, mais sans jamais baisser la tête.

(Crédit photo : WOLFGANG EILMES / DPA / dpa Picture-Alliance/AFP)