Le bateau qui a fait l'Amérique

Quatre siècles plus tard, un navire marchand de vingt-sept mètres pèse plus lourd dans la mémoire américaine que tous les empires qui l'avaient précédé sur ces côtes.
Le 16 septembre 1620, cent deux passagers larguent les amarres à Plymouth sans savoir qu'ils écrivent l'acte de naissance d'une nation.

Vingt-sept mètres de bois pour affronter l'Atlantique

Le bateau n'a rien d'un vaisseau de prestige. C'est un navire marchand de vingt-sept mètres, prévu pour le vin et les marchandises, pas pour transporter des familles entières vers l'inconnu.

Le 16 septembre 1620, il quitte Plymouth. Cap sur le Nouveau Monde.

À bord, cent deux puritains : des hommes, des femmes, des enfants. Ils ne partent pas chercher de l'or. Ils fuient les persécutions liées à leur foi protestante.

L'historien André Kaspi l'a rappelé avec netteté : ces Pilgrim Fathers ne traversaient pas l'océan pour faire fortune, mais pour des motivations strictement religieuses.

Leur projet tient en un mot : purifier. Purifier l'anglicanisme, cette religion née du schisme voulu par Henri VIII au XVIe siècle, et qu'ils jugeaient encore trop encombrée d'héritages qu'ils rejetaient.

Puisque l'Angleterre leur refusait ce droit, ils iraient le prendre ailleurs.

Deux mois de mer. Des semaines d'entrepont, de promiscuité, de vivres qui s'épuisent, de tempêtes contre lesquelles un navire de cette taille n'a pas grand-chose à opposer.

Le 9 novembre 1620, le Mayflower touche enfin terre au cap Cod, en Nouvelle-Angleterre.

Ils sont vivants. Le plus dur commence.

L'hiver qui emporte la moitié des passagers

La colonie s'installe. La terre est aride, hostile, avare.

Les pèlerins sont des hommes de prière et de métier, pas des trappeurs. Ils ne savent pas se servir d'un fusil. Chasser pour survivre leur est presque étranger.

Le froid fait le reste.

La moitié des passagers ne passe pas la première année. Un colon sur deux. Des familles décimées en quelques semaines, dans des abris de fortune, à des milliers de kilomètres de tout secours.

Les survivants ne doivent leur salut qu'à une chose : l'aide des populations amérindiennes, qui leur apprennent à cultiver, à récolter, à tenir.

Vient la première moisson. Et avec elle, un geste qui dit tout de ces hommes.

Ils n'organisent pas une veillée funèbre. Ils ne dressent pas la liste de leurs malheurs. Ils organisent un grand repas, de la dinde, une table commune, leurs voisins amérindiens conviés pour dire merci.

La fête de Thanksgiving serait née ce jour-là.

Il faut mesurer ce que cela signifie. Une communauté qui vient de perdre la moitié des siens choisit, comme premier acte collectif, la gratitude plutôt que la plainte.

Aucune revendication. Aucune posture de victime. Du travail, de la reconnaissance, et la volonté de recommencer au printemps suivant.

Quatre siècles plus tard, cette table dressée reste la fête la plus populaire des États-Unis. Les peuples savent reconnaître ce qui les a fait tenir.

Pourquoi l'Amérique a choisi ce récit-là

Rétablissons d'abord un fait, parce qu'il est régulièrement escamoté.

Les pères pèlerins n'ont pas découvert l'Amérique. Ils n'en ont pas davantage été les premiers colons européens.

L'historien Bertrand van Ruymbeke a décrit un continent déjà largement pratiqué. Dès les années 1580, les Anglais s'intéressent à cette Amérique du Nord qu'ils nomment la Virginie, et qui s'étend en gros de la Caroline du Sud jusqu'au Maine.

Il y a eu, dans ces mêmes années 1580, l'épisode de la « colonie perdue » du côté de la Caroline du Nord. Puis, en 1607, la fondation de Jamestown.

Quant à la Nouvelle-Angleterre où débarqueront les pèlerins, elle a déjà vu passer de nombreuses expéditions d'exploration, et le commerce avec les nations amérindiennes y est établi. L'Amérique du Nord, résume l'historien, était déjà bien connue des Anglais et des Français.

Mieux : l'année qui précède le départ du Mayflower est autrement plus lourde de conséquences.

En 1619, en Virginie, on commence à cultiver le tabac, la culture qui fera la fortune de la colonie, puis celle de sa voisine, le Maryland. Cette même année arrivent les premiers esclaves africains.

Les Virginiens, eux, se dotent d'une assemblée : la maison des Bourgeois. En 1620, ce noyau colonisateur est déjà solidement implanté.

Alors pourquoi 1620 ? Pourquoi ce petit navire et ces cent deux passagers ?

Parce qu'ils sont les premiers à débarquer avec la ferme résolution de fonder une société durable, conforme à leurs idéaux. Les autres venaient commercer, planter, s'enrichir. Eux venaient s'installer pour de bon, avec une idée de la vie en commun.

C'est là que se joue la différence. Et elle porte loin.

Van Ruymbeke souligne ce que cette autonomie précoce a produit. Au moment de la Révolution américaine, les Pères fondateurs refuseront d'être gouvernés par Londres pour une raison simple : ils ont leurs propres assemblées.

En 1760, à l'époque de Jefferson, cela fait cent quarante ans que la Virginie dispose d'une assemblée coloniale. Un siècle et demi d'habitude du gouvernement de soi-même.

Le contraste avec la Nouvelle-France ou les colonies espagnoles est frappant. Chez les colons anglais, l'autonomie politique, économique et religieuse est là dès le premier jour.

Reste le plus spectaculaire.

Ils étaient environ cinquante survivants en 1620. Ils seraient aujourd'hui trente-cinq millions d'Américains à descendre directement des passagers du Mayflower.

Parmi eux, des présidents, Richard Nixon, George Bush, mais aussi Orson Welles, Marilyn Monroe, Clint Eastwood.

Une nation entière branchée sur cinquante rescapés d'un hiver.

Voilà la leçon, et elle vaut bien au-delà des États-Unis. Un peuple ne tient pas par ses statistiques, il tient par le récit qu'il se transmet. Les Américains n'ont pas retenu le comptoir le plus rentable ni la première voile aperçue à l'horizon. Ils ont retenu ceux qui sont venus pour rester, qui ont enterré leurs morts et qui ont quand même dressé la table.

Chaque quatrième jeudi de novembre, ils le redisent en famille. Sans complexe, sans repentance, sans procès.

D'autres pays feraient bien d'y regarder de plus près.

(Crédit photo : Getty - Denis Tangney Jr)